【杭州生活並不總是胡天胡帝的。我入樹範中學不久，婉如全家也遷過來了，讓我這顆跑馬的心有了一個暫時的歸宿。林伯伯因為受過重傷，抗戰結束後便退出軍旅，在杭州政府部門謀到一個職位。他們一家住裏西湖36號，離我的學校不算太遠。這是一幢階梯式別墅，傍山而築，共有三個樓層，樓層之間以台階相連，林家就在第二層。當時蔣經國住裏西湖1號，我和林家姐弟散步時，好幾次看到他的長子，一個混血的英俊少年，騎著一輛少見的微型摩托緩緩而過。
雖然半年沒見，林家對我的熱情卻絲毫未減。林伯母得知樹範中學夥食差，便用近乎命令的口吻要我來家裏度周末。她能做一手好湘菜，我就是那時學會吃辣椒和苦瓜的。通常情況下，我總要住一宿才回校。如果早走，婉如幾個都不樂意。夏日晚上，我跟她的大弟同睡一床。床就置在敞開的大門邊，掛有蚊帳，習習涼風從湖麵吹來，令人心曠神怡。婉如是一位細心的姑娘，當我漸入夢鄉時，她總要起來一次，查看我們的睡相是否老實，有沒有把她掖好的蚊帳蹬開。她和弟妹生活在一個溫馨和睦的家庭，父母對孩子既有無微不至的關懷，又有一絲不苟的教育。他們從不訓斥孩子，有空還會一起玩——我曾見過全家人手拉手合唱一隻歌哩。
婉如在蕙蘭中學讀書，家裏有一輛私用黃包車，每天送她去上學。這輛車裝飾講究，兩側掛著漂亮的車燈，踏板鋪有氈墊，下裝銅鈴，用腳一踩，就會發出悅耳的聲音。有一回我起床晚了，她還用這車捎過我。蕙蘭離樹範其實很近，並且完全順路，不過正常情況下，我不會搭她的車，而是一個人先走。我倆同乘一輛黃包車，萬一路上讓同學看到，那算有了談資，沒準會讓她扮演馮玉奇小說裏的某個角色。婉如是個冰清玉潔的姑娘，我可不願那群狐朋狗友拿她開涮。我雖然迷戀黃色小說，但在婉如麵前，並沒有什麽邪念，一則因為她尚未發育，不如四小姐那樣能夠撩撥我的情欲；二則我對她的感情還很朦朧，更多像兄妹和好友，卻不太像戀人——盡管我確實喜歡她。
那是我一生中最美好的一段歲月。我們想要玩，一出門便是裏西湖，湖麵飄浮著翠綠的荷葉和嫣紅的荷花，整條長堤上到處都有我們的足跡。住宅背後就是葛嶺，我常和林家姐弟比賽爬山，氣喘籲籲地搶先登上初陽台，俯瞰西子湖的全景。月夜裏，我們五個再加上女傭，圍坐在湖畔玩擲手帕遊戲，誰輸了誰就唱一首歌……在這些記憶片斷中，婉如的麵容永遠那樣清麗可人，就像一個永遠不會衰老的天使。
裏西湖是西湖最浪漫的一處所在，因為白娘子和許仙就在這裏相會，他們曾經留情的斷橋和白堤是我們時常光顧的地方。婉如學唱越劇已有兩年，對《白蛇傳》的情節知道得很清楚。有一次我們冒雨出遊，回來時走到斷橋處雨卻停了。眼看四下無人，婉如來了興致，讓我假扮許仙，配合她演斷橋相會那段戲。越劇我唱不來，隻能幫她遞兩句過場白，她則一個人分飾白娘子和小青。平常她總在家唱這出戲，一直幻想能到斷橋來演一回，今天終於如願以償。她的身段和唱腔都不錯，鬢邊插朵小花，一雙眼睛左顧右盼，還真像那麽回事。起初我尚忍俊不禁，不過看她演得那樣投入，慢慢地也融了進去，千年前的那幕麗景仿佛重現眼前，讓我覺得此地出現妖異是完全有可能的……戲演完了，三個弟妹在一旁使勁鼓掌，他們永遠是最忠實的觀眾。
然而裏西湖也讓我領教過愛情的殘酷。有一次我和林家姐弟搞童子軍露營，地點就在屋後的葛嶺。我們在草坪上架起兩個帳篷，男生一個，女生一個。先在外麵吃點心、做遊戲，鬧到月亮快升到頭頂才鑽進帳篷。第二天我們早早起身，拿著毛巾到湖畔洗臉。忽然婉如驚叫一聲，伸手指向前方。在薄薄的霧靄中，湖對岸的樹叢間竟然懸掛著一個人！裏西湖是白堤在西湖北側切出的一個角，湖麵不寬，所以能夠隱隱綽綽地看到那人影。我馬上判斷：“有人上吊了！咱們快過去看看，說不定還有救。”實地偵察原本是童子軍的訓練項目，我馬上撒開兩腳，來個百米衝刺。然而這段路並不近，要從蘇小小墓繞到白堤西端的孤山，國立藝專就設在那裏。小弟複旦腿短跑不快，婉如就叫我先走，她帶著弟妹隨後跟來。
我上氣不接下氣地趕到現場，想做個哥倫布式的英雄，然而那裏已經聚集了十幾個學生。從校徽上看，多數是藝專出來的。樹上那位正是他們的同學，早就斷氣，但一時還不能放下來，因為警察到達之前需要保護現場。根據他們的交談，死因應該是失戀，死者口袋裏發現了遺書和來沙爾瓶。大家推斷他是先喝藥水再上吊，遭受了雙倍的折磨。套住脖子的繩索很細，深深切進肉裏，血糊刺拉的，讓我覺得他的腦袋隨時可能搬家。腳尖離地麵僅有5公分，人卻沒法逃脫。他身著蘭灰色長衫，戴眼鏡，人很瘦，長相不俊，胸前的梧桐樹皮上留下密密的抓痕，可以想見死前的痛苦掙紮。
婉如帶著弟妹，遠遠地收住腳，不敢上前來看這幕駭景。我走過去說了一下大致情形，就領他們回家。婉如顯然受到驚嚇，路上一直低頭不語。複旦則不住地問我，那人為什麽要自殺——對他而言，愛情的魔力是難以理解的。一個經曆了八年抗戰的人，竟會這樣了結自己年輕的生命，讓我不寒而栗。我不由得想起元好問的那兩句詩：“問世間情為何物，直教人生死相許。”女人的可愛，之前我已懂得；女人的可怕，今天我才見識。】
2014-4-6
在老煙留給我的照片裏翻了一遍，終於找到裏西湖36號了。
