轉眼,我們排隊走向火葬場......畢汝諧(紐約 作家)
小時候,我們這個大院裏的孩子都喜歡打乒乓球;僧多粥少,隻得依次排隊——直接、間接、間直、間竿、間底...... 最後那位倒黴了,人人呼之為“賤骨頭”!
光陰似箭,轉眼,我們排隊走向火葬場......
近年來,噩耗不斷,令我傷感不已:我們這一代人,還沒完全成熟,便遽然凋謝了!
遠的不提,且說最近這三位逝者——
一、陳健。文革最亂的時候,陳健合乎邏輯地從三好學生變為打砸搶慣犯;一日, 他眉飛色舞地講述自己無法無天、梁山好漢般的冒險勾當( 事後細想,其中不少情節,很明顯是根據國產反特故事影片編造的) ,我聽得血脈噴張,磨拳擦掌,恨不能立馬跟隨他大幹一場!
列寧夫人克魯普斯卡婭說過:“即使到了共產主義社會,強盜遊戲也會在孩子間流行,因為它體現了人類對自由的永恒向往。 ”
我向本樓陳小寶透了一點口風:“陳健當強盜了,他招人手呢,咱們......”
陳小寶變貌失色,吼道:“住嘴!你別跟我說這個!”
這一斷喝使我頓然清醒了許多——其時,我正在做熱昏的作家夢,沒白天沒黑夜地寫小說;而在中國這地界, 一旦當了強盜,就再也不可能當作家了!強盜,我所欲也, 作家亦我所欲也,二者不可兼得,舍強盜而取作家也!
二、鄧英淘(鄧力群之子)。小時候,我和他是針尖對麥芒,甚至沒有任何理由和借口就打架————我把他的鼻子打出了血, 他把我的腦門打出了包;打架耗時五分鍾,為了確認誰是勝利者, 雙方卻激辯了半個小時!文革清理階級隊伍,我因思想反動及早戀、 鄧英淘因毆打老師同時被關進學校牛棚,淪為難友;後來, 謝富治副總理指示清理階級隊伍不得關押中小學生, 我等方得到赦免,恢複自由......
三、俞小凡。我和小凡剛認識便打了一架;小凡拳腳齊上,打得我撒丫子逃跑;小凡並不追趕,而是得意洋洋地高唱當紅歌曲“ 社會主義好”:“帝國主義夾著尾巴逃跑了......”
我決心複仇;遂以請看電影、分吃糖果等小惠收買了本年紀的打架能手段某, 令其在回家路上伏擊小凡;不料,段某也被小凡打得落花流水! 沒奈何,我的複仇計劃如同
“解放台灣”的宏偉大業,無限期地擱置了。
人生若夢!往事鮮活如昨,世間已無陳、鄧、俞!
俞小凡之後,下一個(“直接”!)是誰?
下下一個(“間接”!)是誰?
下下下一個(“間直”!)是誰?
下下下下一個(“間竿”!)是誰?
下下下下下一個(“間底”!)是誰?
......
老天保佑,讓我當一回“賤骨頭”吧!
附記:完稿之時,又接獲杜小揚(許立群之女)病逝的噩耗(原來她是“直接”!);歎然!