在1971年“五一”節天安門觀禮台上。
“五一”節這天晚上，天安門廣場火樹銀花，歌舞翩躚。城樓上，擺放著許多圓桌，正中的圓桌是專門為毛澤東和林彪安排的。
華燈初上，毛澤東健步走上天安門城樓，在台中央的圓桌東首坐下，西哈努克親王和董必武依次坐下，毛澤東對麵的位置始終空著。這是林彪的座位。過去他有一個習慣，凡是與毛澤東共同出席晚會，總是提前五分鍾在電梯邊等候著，竭力表現他作為“學生”對老師的恭敬。這次他卻一反常態，遲遲不到。
毛澤東與西哈努克談話，不時朝對麵的位置瞥上一眼。周恩來十分著急，不停地看表，還派秘書去打聽林彪的下落。終於，林彪慢條斯理地走上了城樓。已經是五月天了，他還披著一件軍呢大衣，身上散發出一陣濃濃的煙味，一副萎靡不振的沮喪模樣。他冷僻地落座，一句話沒說，與近在咫尺的毛澤東既沒有握手，也不搭話，甚至沒有看一眼，隻是一味地耷拉著腦袋。
杜修賢十分為難，他的任務是拍攝毛澤東和林彪親切交談的照片，可是現在兩人隔著桌子，互不搭腔，根本沒法拍。杜修賢隨意地拍了一張全景照後，便放下相機，等待機會。過了一會，等他再回到圓桌時，禁不住目瞪口呆:林彪的位置空著，人不見了。周恩來也感到不妙，目光頻頻望著那個空蕩蕩的座位，喉結上下滾動，想說什麽，話到嘴邊又咽下了，他招手將警衛員叫來，低聲吩咐了兩句，警衛員飛快地跑向城樓大廳。不一會，警衛員回來了，跟周恩來耳語幾句，周恩來神色異常嚴峻。杜修賢跑過去一問，原來林彪早就回家了。
毛澤東對林彪的不辭而別，表現出毫不介意的大度。西哈努克詢問林彪哪裏去了。董必武解釋道:“身體不好，先回去了。”這件事引起記者們的種種議論。
一個月後，杜修賢又目睹了另一件怪事，是在中國領導人接見羅馬尼亞客人時發生的。
