zt 這一夜，我決定不當強盜當作家 畢汝諧（作家 紐約）

 

 

 

這一夜，我決定不當強盜當作家          畢汝諧（作家 紐約） 

 

1966年12月，我開始做熱昏的文學夢，決定創作一部長篇小說“文革風雷”；靈感來了，門板也擋不住！我很快就寫出了前幾章，還草擬了全書的故事梗概以及

主要人物關係表；我拿給周圍的同學、朋友顯擺，他們大為驚奇，鹹認為一個16歲的少年能夠寫作像模像樣的長篇小說 ，是不可思議的奇跡！他們幫助我搜集素材、抄寫稿子，

忙得不亦樂乎。

 我沒白天沒黑夜地寫小說；半年後，“文革風雷”已達將近30萬字，我陶醉在勝利在望的喜悅之中。

一日，我的一位發小陳健突然來訪，眉飛色舞地講述其無法無天、梁山好漢般的冒險勾當（事後細想，其中不少情節，很明顯是根據國產反特故事影片編造的）；他將這些事稱之為"抄家"——這是胡說八道；所謂"抄家"，其實就是當強盜！1967年4月，以謝富治為主任的北京市革命委員會成立以後，三令五申，任何組織、個人都不得抄家；違者一律按刑事犯罪處理。

然而，我聽得血脈賁張，磨拳擦掌，恨不能立馬跟隨他大幹一場！
    列寧夫人克魯普斯卡婭說過：“即使到了共產主義社會，強盜遊戲也會在孩子間流行，因為它體現了人類對自由的永恒向往。”

陳健卷起兩隻袖管，炫耀密密地箍在胳膊上的十幾隻進口名牌手表；我怦然心動，貪欲奔湧，情不自禁地伸手摩挲那些閃閃發亮的手表。

見我動了心思，他趁熱打鐵地說，他們“抄”了皇弟溥傑家一架特別高級的照相機，改天帶我去開開眼。

於是乎，我有些神魂顛倒：當強盜，還是當作家？這是一個問題。

我向本樓陳小寶透了一點口風：陳健當強盜了，他招人手呢。
   陳小寶變貌失色，吼道：住嘴！你別跟我說這個！
   這一斷喝猶如兜頭一瓢冷水！

一時間，我舉棋不定。

這天，百貨大樓賣錳鋼自行車；僧多粥少，我連夜排隊；人們自發組織記名發號，每隔兩小時點名一次（8點、10點、12點等等）；

唱名時，爆出一係列學軍、學農、衛東彪之類的紅彤彤的革命名字，我的古怪的名字被錯讀成畢汝楷，我也懶得糾正。

點名之後，別人打撲克、睡覺、聊大天；而我則抓緊時間寫小說。

當時，全北京隻有兩個地方通宵掌燈，一個是北京火車站，另一個是電報大樓；北京火車站太亂，不宜寫作，隻得去電報大樓。

就這樣，點名之後，我飛車去電報大樓寫作；一個多小時後，再飛車返回百貨大樓，折騰了整整一夜。

這一夜，我往返於寫作之路；創造性勞動帶來的巨大的幸福感，電流般導向全身，心兒也隨之輕顫、歡歌、吐故納新！

強盜，我所欲也，作家亦我所欲也，二者不可兼得，舍強盜而取作家也！

於是，我老實不客氣地通知陳健：豬八戒擺手——不伺候（猴）！

後來發生的事情，比水滸傳還離奇：陳健大白天出門，遭遇李鬼劫道；他憤然拔刀刺死李鬼，獲刑十年，一直在北京市第一監獄。

陳健刑滿釋放後，我們又恢複了交往，撫今憶昔，感慨萬千。

我道：萬幸萬幸！我沒跟你一起混，要不然，我連哭都找不到哭的地方了！

陳健嘻皮笑臉地道：未必；你要是跟我一起混，大牆文學之父就不是張賢亮、從維熙，而是你了！

出國後，陸續聽到有關他的各種消息：陳健成為北京市委書記的乘龍快婿、陳健聯合昔日的強盜搭檔在三裏屯開了一家酒吧、陳健發財了，等等。

大約是2009年，我得知陳健因糖尿病肢體壞疽要做截肢手術，便打越洋電話表示慰問；陳健吊兒郎當地說：不治啦，我要等死啦。

真有視死如歸的大無畏精神。

不久以後，噩耗傳來，我默思良久：犯下萬丈紅塵的種種罪過，陳健終於可以安息了。

小時候，我和陳健仰望夏夜星空，暢談人生理想——

陳健：長大以後，我要當工程師，我要上清華！別的學校我都看不上。

我：長大以後，我要當作家，有名有利；別的工作我都看不上。

文革粉碎了陳健的工程師夢，卻成全了我的作家夢——這就是命運。