核心提示：去西藏的消息傳開，剛從戰場轉入和平的十八軍像開了鍋，逃兵數量猛增。嚴重的一個班隻剩下班長、副班長，急得連長指導員夜裏不敢睡，輪流把門。營團領導天天晚上追問當天逃兵數。對於拍著胸膛無條件接下任務的高級將領來說，更是有苦難言。
和平解放西藏進軍路線圖。
去西藏的消息傳開，剛從戰場轉入和平的十八軍像開了鍋，逃兵數量猛增。嚴重的一個班隻剩下班長、副班長，急得連長指導員夜裏不敢睡，輪流把門。營團領導天天晚上追問當天逃兵數。對於拍著胸膛無條件接下任務的高級將領來說，更是有苦難言:這支打日本、打老蔣的光榮部隊，即使在挺進大別山那樣艱苦、那樣殘酷的環境中也沒有發生過逃兵現象。似乎是一夜之間，這支隊伍變了! *****
最急的當然是軍長張國華了。
他本來就年輕氣盛，打起仗來連後退都是少的，如今看見有人開溜，氣得虎眼圓睜，嘟起薄薄的嘴唇，雙手打著膝蓋骨，恨得直跺腳:"這些兵為什麽要這樣壞?去，把他們都給我抓回來!"
下麵的幹部就等軍長這句話。所以命令一出，"抓兵隊"四麵出擊，一會兒就綁回來一串逃兵。憋了一肚子氣的連幹部有的就抽下了皮帶，先是劈裏叭啦敲桌子，沒有效果就去逃兵背後、屁股上找突破點......
最使張國華痛心的是幹部隊伍裏也出現了"逃兵"。本來他最欣賞的原十八軍炮兵營政委、後提升為52師一五四團副政委的劉結挺(即"文革"中在全國都留有惡名的劉結挺、張西挺夫婦)，第一個向他和譚政委提出身體不好，不願進藏。張國華拿信的手都抖起來了。眼睛閃閃地像燒著了什麽東西，都不知道該用什麽辦法去解恨了。說實在的，本來他很喜歡劉結挺那副文靜的樣子，又有知識，聰明能幹。他已經準備要提升他當政委了，並已兼任了宜賓縣委代書記。張國華氣得話說得不知是問還是答:"這劉結挺太壞了，想不到他這樣壞!他為什麽會這樣壞?我這一輩子不想再見到他!"
"不!"譚冠三也氣得七竅生煙，接過話頭，"他不去就這麽便宜他?給我把他捆來!不去?我把他捆到西藏!我到哪兒，就叫馬把他拖到哪兒!"老將發火了。說他老，其實他也不過四十過二，也是正當氣盛。
劉結挺是給捆回來了。可張國華思考再三，覺得進藏是件光榮的事，不能讓這些人敗壞十八軍的名聲，規定凡是逃兵一律不準去藏，就地轉退地方。新生的共和國和軍隊的曆史，把"榮譽"兩個字澆鑄得十分鮮亮，大多數人還是把榮譽看得比生命重要。另外地方也特別看重曆史，"思想有問題的人"是不受歡迎的，今後翻身都難。於是開過小差的人們急了，生怕被裁減，給自己或後代留下抹不掉的汙點。所以表決心、寫血書的人紛至遝來，幹部們又轉過來做安心留在地方的工作......逃兵還是一個不要。
畢竟以事業為重的人多。像參謀長李覺就是在得知部隊要進藏後主動放棄大城市生活，向老首長劉鄧提出歸隊的。 *****
*****
解放軍當時印發的《解放西藏進軍政治動員令》。
軍長做出的第一個犧牲
動員會的時候，人們好奇地發現台上的張軍長懷裏坐著個不滿三歲的小女孩。她是張國華的第一個孩子難難。張國華與樊近真1946年6月結婚，33歲才得子，自然視為掌上明珠。孩子天真可愛，也不怕人，見爸爸在台上講話，她戴著個扇形小帽，站起來向台下敬禮，翹著小嘴說:"叔叔，阿姨，我給你們唱支歌!"說著就依依呀呀唱起來。台下的人都歡喜地鼓起掌。此刻張國華把孩子帶進會場，一方麵是疼愛，另一方麵也有"背女出征"的味道。人員坐齊後，他把孩子交給旁人，站起來繼續講話:
"過去我們能協同兄弟部隊解放一個省會，消滅幾萬敵人，就興高采烈，覺得很了不起。而現在進軍西藏是以我們十八軍為主，不隻是解放一個省會，而是解放全西藏，把帝國主義勢力趕出西藏，完成統一祖國大業。還要由我們到那裏去建黨，開創黨的工作，這還不值得我們自豪嗎?"
台下的軍人們鴉雀無聲。軍長的話很有些鼓動性。
"你把西藏看成不毛之地，可英帝國主義卻從不嫌它荒涼，長期以來拚命往那裏鑽。現在美帝國主義也在積極插手。難道我們對自己的國土反倒不如帝國主義熱心?!一省不保，四省不安，如果西藏真被帝國主義分割出去，我們的西南邊疆後退到金沙江，恐怕我們在四川也坐不安穩吧!"
台下出現一些輕輕的騷動，誰能說這番道理不對呢?可多數人更擔心的是自己的家庭、婚姻、對象......軍長的話鋒一轉，緊鑼密鼓地敲到了人們心坎:
"個人老婆問題的解決，有句老話，叫做'自古美人愛英雄'，我們去完成解放西藏這一偉大的曆史任務，可以說大家都是英雄。我們隻要好好學習，努力工作，精神愉快地進藏，找個老婆是不成問題的；不管是農村或城市的姑娘都會愛你們的。有人提出能不能和藏族姑娘結婚?大家都知道，在一千多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先後與西藏王鬆讚幹布和赤德祖讚結了婚，現在我們到了西藏，也可以同西藏姑娘結婚，而且藏族姑娘都非常勤勞和善良，也很漂亮。結婚條件，過去，由於戰爭環境的限製，應當嚴一點，一兩年後，我們國家實行薪金製，條件就會放寬，就可以允許幹部帶家屬，戰士婚姻問題，隨著義務兵役製，也就很好解決。"
不知是誰起的頭，會場裏鼓起掌，掌聲越來越熱烈。許多緊繃的臉隨之舒展。張國華用手勢壓了壓掌聲，臉色又嚴肅起來:
"必須看到，我們這次進軍西藏不同於紅軍長征，那時我們是作戰略轉移，蔣介石派兵在前麵堵截，後麵追擊，天上飛機跟著轟炸。而這次有全國人民支援，還有蘇聯人民的支援和幫助，比長征時的條件好上千百倍；比抗日戰爭、解放戰爭也優越，我們的裝備和供應將是建軍以來從來沒有過的。我知道還有一些老一點的同誌不想去，認為胸前已經有了兩三枚光榮紀念章了，就想躺在光榮上麵睡大覺，不想再前進了，這是不對的。幹部要起帶頭作用，所有的人思想都要通，要高高興興地去西藏!"
鄧小平認為張國華這次講得好，愉快地給十八軍將士題了詞:接受與完成黨給予的最艱苦的任務，是每個共產黨員、每個革命軍人無上的光榮!
題完詞，鄧小平讓張國華坐下來，告訴他，十八軍入藏部隊以3萬人為限。一切不健全之人員應清理下來交川南接管。非戰鬥組織必須減少，或根本不要，"有些組織比如文工團，可以在打開局麵之後再去，以免增加不必要的吃飯人數。還有，聽說你們要給每個師配個軍樂隊，我看不必。"
張國華急得從椅子上站起來，請求道:"政委，我還是希望保留這兩支隊伍。"
"根據現有的材料，你們每一戰士的背負量將要達40斤以上，到60斤。光軍械科所需的皮件，即達4萬餘斤，需要200多匹牲口馱運，這怎麽行!再加上那些吹吹打打的，運輸困難太大，你回去再考慮考慮......"
臨走時，鄧小平又問:"你對西藏了解得怎樣?"
張國華抽空已經看了不少有關西藏的材料，卻回答說:"印象深的還是唐僧西天取經，過火焰山，通天河......" *****
*****
進軍西藏部隊宣誓。
鄧小平叮囑張國華:"你必須立即成立一個政策研究室，要調查西藏的情況。同時各級都要動員起來學會幾句藏話，以便應酬宣傳。要溝通和藏民的語言，便於接近他們，了解他們，便於開展工作。不懂藏話，一到西藏你就成了聾子，就要吃虧。"
回到軍部，張國華和其他領導研究開來。秘書打來電話:"軍長，難難病了。高燒不退，您是不是回來看一看?"
張國華怔了一下問:"什麽病?"
"可能是肺炎。又咳又喘。嘴裏不停地叫爸爸......"
張國華心口一熱:"我抽不出身。你安慰她兩句。"張國華掛上電話，又鑽進煙霧繚繞的會議室，繼續人員安排的話題。他當過文工團的政委，深知這支隊伍在戰爭中的作用，所以堅持軍樂隊可以不要，但文工團減不得，更不能沒有。他主張給劉鄧賀打報告，申明理由。劉鄧賀最後同意了他的要求，保留十八軍的文工團以及各師的文工隊。他們又研究起其他事項。警衛員慌慌張張來找，說難難情況不好，叫他快去。
張國華火了:"3萬多人要進藏，百事都要有個譜，在這動輒千軍萬馬之際，我這個軍長能離開嗎!"警衛員憋著嘴，急急忙忙又往醫院趕。
會議繼續進行。晚上張國華稍得一點空，就催車去醫院看一眼，告訴孩子就要去西藏去看火焰山，找孫悟空......走進醫院門口時，他就發現氣氛不對，有些熟悉的醫生也躲著他。他快步往病房裏走。當他站在病床前，他似被五雷轟頂，驚呆了!這種痛苦是那樣銳利，又那樣複雜，那樣沉重。難難，這個總是睜著好奇亮眸的孩子，已經永遠閉上了眼睛，手腳冰涼......
樊近真坐在一旁，已經哭得泣不成聲。她是山西平定人，1936年在平定師範學校時參加革命，她懷了難難後還接受組織的派遣，去開封執行打進國民黨銀行的任務。她化裝成農婦，路過一個村莊時被敵包圍，正好臨產，隻好躲在老鄉的牲口棚裏分娩。那情景她後來在日記裏描繪過:"瞎燈滅火，冷風習習，舉目無親，一邊是驢的叫聲，一邊是我疼痛欲絕的呻吟聲，真是難呀!"不久敵人進村了，她用被子把孩子一裹，放在床上。進來的敵人以為被子裏裹著好東西，伸出刺刀就刺。樊近真急得心都跳到口裏，又不好喊叫。房東大娘也急得撲騰一下跪下哭喊:"裏麵是我的孫子呀!"敵人總算走了，兩人急忙打開包被，好在刺刀隻刺破舊被子，沒傷著孩子。軍營裏的人們都愛叫她"南南"。孩子死了，她嗚咽著告訴別人:"其實她的名字是小難，我起的。她爺爺覺得難字不吉利，說是我們是南方人，就叫小南吧。我之所以給她起這難字，是要讓孩子記住生她帶她之難，記住共產黨人度過的那些個艱難歲月......"
她在川西銀行當業務科長，又懷了孩子，本不想去西藏。張國華動員她:"一塊去吧。把小軍(一歲多的兒子)留下，懷著的帶上。"她還沒下定決心，正值此時，西南財委書記劉岱峰決定去西藏籌建銀行，她隻好服從組織決定，全身心地投入了進藏的準備工作，沒日沒夜地開會，根本顧不上孩子難難。
張國華強忍著，咽下苦澀的淚水。他能說什麽，隻好把這作為進藏的第一個犧牲，隻好用忙無頭緒的工作來抵住痛苦的回想。唯一指望的是更多的人能振作起來，工作能順利一點。
鬥爭十分複雜。張國華本人也不安全。政策研究室成立後，由王其梅負責。張國華常和他們一道研究，調查。一次，張國華和王其梅從新津到成都，有幾個研究室的專家同行。汽車一出新津，就遇到土匪的襲擊。緊急關頭，張國華一麵指揮護送部隊反擊，一麵叫人保護專家、幹部。這夥亡命之徒盯著張軍長的車窮追不舍。車一停，他們就分散後撤，車一開動，他們又聚攏來打槍。張國華瞻前顧後，走走停停，邊走邊打。40公裏的路途整整走了一天，打了一天。直到接近成都郊區，與來接應的部隊會合，方得脫險。張國華摘下帽子，感歎:"這還沒進藏就險象環生，今後的困難可想而知!"
1950年2月3日，由王其梅副政委、李覺參謀長率領的進藏先遣部隊出發了。張國華把他們送出去很遠，再次提醒部隊要堅決執行毛主席"進軍西藏不吃地方"的指示:"特別要尊重當地人民的宗教信仰、風俗習慣，保護寺廟，不住寺廟，不住藏民家中的經堂，即使風雨交加，冰雹亂舞，也不要進寺廟幹擾喇嘛誦經，最多到寺廟的房簷下暫避一下......"
兩位領導不多言語，心裏有數。後來，進到甘孜的北路先遣隊，由於交通困難，糧食補給不上，就靠挖野菜，捉地鼠充饑，長達一個多月，半饑半飽地修路，學藏文，為群眾做好事......
當張國華把上述情況匯報給鄧小平時說:"連康區藏族頭人夏格刀登都說，下大雨，不讓進就不進，不讓住就不住，你們的政策太寬了。"
鄧小平堅持:"就是要寬一點，這個寬是真的，不是假的，是要認真實行的，是為了團結少數民族。有些地方聽到我們的政策，他們也相信。有些地方如黑水、蘆花、川西的鬆潘地區，現在還半信半疑。這有曆史上的原因。國民黨過去在民族問題上給我們上了許多爛藥......"想了想又說，"我們拋棄了大民族主義，就可以換得少數民族拋棄狹隘的民族主義。兩個主義一取消，團結就產生了。我們當前的中心任務就是這個。"
劉伯承扶了扶眼鏡，講了一句最普通的真理:"積幾千年之經驗，人不吃飯是會餓死的。要有餓肚皮的思想準備呀。"
賀龍提出:進藏部隊需要什麽，就支援什麽!並親自跑到部隊去了解情況。一次就決定抽調9000名精壯士兵、100門九二步兵炮、1000匹騾馬充實十八軍。
進藏也牽動著中南海。
毛澤東聽完鄧小平的匯報，久久不語。他為這次異常艱巨的進軍所遇到的種種困難而焦慮不安，他甚至建議:甘孜和昌都地區是否有力量能隨著部隊的進軍速度修好公路通車?昌都能否修建一個機場?那裏是否能用空投增援進藏?在新生的人民政權經濟還麵臨著巨大困難的情況下，毛澤東毅然決定:批準購買30架高空運輸機，支援進藏部隊。周恩來總理批準將剛從蘇聯購進的吉斯-150運輸車撥出200輛專供修甘孜機場用。
5月13日，毛澤東看了轉來的張國華關於西藏的匯報材料後，發現北京當時開播的藏語節目不利於對上層宗教人士進行統戰工作，當即將報告批轉統戰部長李維漢，請他"負責審查藏文廣播，並規定該廣播內容及宣傳方針"。
稍後，張國華、譚冠三率領十八軍主力部隊開拔，踏上了進軍西藏艱險路途。
