二 在中學的學習（1）
在讀初一和初二時，我的班主任叫周寄凡，是個大約四十多歲的女老師，個子矮小，麵容和善，但眉宇間略帶憂傷。後來方知，周老師獨自一人支撐家庭，其丈夫羅承尚是修築成阿公路犧牲的烈士，1956年，當成阿公路完工後修建龍日壩至唐克支線公路時，被叛匪殺害於唐克農場，史稱“唐克事件”。此後，周老師獨自一人支撐家庭，以一個中學老師的微博工資，撫養幾個孩子，她的兩個女兒均在五中讀書。
周老師教我們的語文。她用普通話講課，不急不慢，言談舉止間透著知識女性的內斂和穩重。整整兩年的受教，我從未見過她嚴詞峻言的模樣。後來在初三接著教我們語文的老師叫王慧明，年齡大約在三十多到四十之間，短發齊肩，帶一副秀鋃架的眼鏡，麵容清秀，說話細聲，走路輕快。到了高一，語文老師則是一位老夫子，叫杜近民。杜老夫子高高的個子，細眯眯的眼睛，年齡在五十歲左右，笑容可掬，普通話說得慢條斯理，把“華”念作“花”，同學有叫李正華的，他念李正花。後來知道，在詩詞中，這兩字通讀。
上世紀的六十年代，已作古多年的魯迅成了聲名顯赫的作家。魯迅被賦予了思想家和革命鬥士的角色，他的尖銳思想和犀利語言，是投向舊社會的匕首和投槍。當年初中和高中的語文課本中，選了不少魯迅的篇章，如：《從百草園到三味書屋》、《社戲》、《故鄉》、《孔乙己》、《記念劉和珍君》、《友邦驚詫論》、《一件小事》、《論雷峰塔的倒掉》等。魯迅先生的戰鬥精神我領會得不多，但我很喜歡魯迅先生回憶兒時的文章，以及他筆下的那些充滿泥土氣息的人物。課後，我想辦法借到了一本魯迅的《朝花夕拾》，看得津津有味。
除了魯迅，我們的語文課本中還選有一些當代作家的散文，但篇章不多。如葉聖陶的《記金華的兩個岩洞》、茅盾的《白楊禮讚》、楊朔的《泰山極頂》、《海市》等，文字洗練、優美，引領了我們的美感，開闊了我們的視野。
革命家的毛澤東卻又是個詩人，有著浪漫的情懷。在進中學後，我們在語文課上學了不少毛澤東的詩詞，如：《菩薩蠻·大柏地》、《浪淘沙·北戴河》、《清平樂·會昌》、《浣溪沙·和柳亞子先生》、《水調歌頭·遊泳》、《七律二首·送瘟神》等。毛澤東的詩詞氣勢磅礴，視角獨特，自成一家，非常有感染力。我生平第一次，知道中國古代有這麽多名稱奇特且帶有詩意的詞牌，但卻不知其來曆，亦不知其涵義，更不知還有平仄要求。幾位老師並不給出解釋，估計是有意避開，當年這些東西算“封資修”的玩意兒，而隻是講解曆史背景和字句涵義。
除了詩詞，當時的課文中，毛澤東的文章占有相當的篇數，記得的有：《長征》、《給徐特立同誌的一封信》、《紀念白求恩》、《青年運動的方向》、《別了，司徒雷登》、《反對自由主義》、《介紹一個合作社》等。毛澤東的語句和言辭，簡練有力，氣勢逼人，論說通透，極富鼓動性。在後來的文革之中，是寫大字報的中學生們極力模仿的範本。
我讀中學的時代是革命蓬勃的時代，“做無產階級事業的革命接班人”是當時最響亮的口號。我們在語文課中學了不少記載革命曆史，弘揚革命傳統的文章和詩歌。如朱德的《母親的回憶》、陸定一的《老三界》、陶鑄的《鬆樹的風格》、記者李莊的《任弼時同誌二三事》、葉聖陶的《多收了三五鬥》、賀敬之的《回延安》、高玉寶的《半夜雞叫》、孫犁的《白洋澱邊》、吳運鐸的《把一切獻給黨》、柳青的《梁生寶買稻種》、魏巍的《誰是最可愛的人》、茅盾的《第比利斯的地下印刷所》、周立波的《分馬》、王願堅的《普通勞動者》等。其中有些篇章來自當時的很有名氣的小說，如《梁生寶買稻種》選自柳青的長篇小說《創業史》，《分馬》選自周立波的長篇小說《暴風驟雨》。這些小說我當時都先後找來讀過。
當年，我們的語文課本中外國作家的作品很少。那時候的的少年人，很少有機會張望外部世界。少有的幾篇入選文章，也是外國的“革命”文章。記得學過德國詩人海涅的《西利西亞的紡織工人》、俄國詩人普希金的《寄西伯利亞》和蘇聯作家高爾基的《海燕》。
比較幸運的是，我們在文革前四年進入中學學習，初中和高中的語文課本中還選有不少古文和古詩詞。記得的有《明日歌》、《木蘭詩》、《晏子使楚》、《口技》、《核舟記》、《曹劌論戰》、孟子的《天時不如地利》、柳宗元的《小石潭記》、白居易的《觀刈麥》、杜甫的《茅屋為秋風所破歌》、韓愈的《師說》，還有選自司馬遷《史記》中的篇章，如《周亞夫軍細柳》、《陳涉世家》等。我們也學過一些中國的古代寓言，包括：《畫蛇添足》、《狐假虎威》、《刻舟求劍》、《黔之驢》等。課本中還有施耐庵著的小說《水滸》中的章節，如《林教頭風雪山神廟》和《智取生辰綱》，吳敬梓的《儒林外史》中的一些章節，如：《範進中舉》、《王冕》。
幾位老師教古文和古詩詞時都特別仔細，人物生平、寫作背景、字意、發音，涵意等講得麵麵俱到，一絲不苟。古詩詞和某些古文的選章，言簡意賅，語言優美，排比精妙，朗讀起來鏗鏘上口。老師們要求我們必須背誦，不時要抽查，並要求同學互相檢查。這樣的訓練屬於童子功，記住了，一輩子也難忘記。四年的訓練，給我們砌定了文言文的基礎，開啟了“張皇幽眇”的能力，嚐到了“沈浸????鬱，含英咀華”的美妙感覺。因此，如《古文觀止》、《唐詩三百首》（圖1）這些書，成為了我成年後最愛翻閱的書，其中許多篇什，皆能背誦。
圖1
語文課中的一個重要環節是作文。我喜歡語文課，但不喜歡作文。每當拿起筆來，就有茫然無措，筆頭澀遲的感覺。當年幾位老師布置的作文題目都比較寬泛，除了緊跟國內外大形勢的題目外（諸如記一次學雷鋒的活動，給越南人民的一封信……，等），記得做過的題目有：一件難忘的事，我的理想，記一個熟悉的人，有意義的周末.……等。老師們針對我等孺子的茫然，耐心指教，還選用課文或者同學中的好文示範，解說寫一篇記敘類的文章，依序要有立意,選材，構思,布局；強調夾敘夾議，且要注意語言，修辭,標點；關鍵是抒發出內心的感悟，並引發讀者的共鳴。針對我們當時作文的傾向，老師們主張作文要貴在真實，不要憑空編造。我班不乏作文高手，記得當年選評一篇龍姓同學的文章，描寫周末去人民公園參觀菊展，文章極有情趣，且語句優美，其中有“奶白色輕紗般的薄霧”，“銀鈴一樣的笑聲”之類的美句，震得我等一愣一愣的。
在中學的課程中，最吸引我的是代數和幾何，學得最得心應手的也是代數和幾何。這除了數學本身的魅力之外，多少也受了當時的社會風氣的影響。當時的名言是：“學好數理化，走遍天下都不怕”，更何況我早就有個理想，將來要像父親那樣，當一個工程師。
教我們代數的先後是蘭順華、紀宏傑和白鳳鳴老師，其中印象較深的是白老師，她是一位剛從西南師範學院畢業的年青女老師，笑容可掬，一笑，眼睛就變得彎彎的。上課伊始，就告誡我們：“千萬不要以為，數學不需要背誦”，“很多公式、定理、運算法則，你們必須爛熟於胸”。一開始學習代數，其內容一下子就把我給牢牢吸引住了：什麽實數、有理數、函數、冪、一元一次方程、二元一次方程組，還有開方、乘方、因式分解、乘法公式等等，和小學學過的知識大不一樣。許多概念需要透徹理解，頓悟覺醒，是順利進入中學學習的一道坎。我有個小姑媽，也畢業於西南師範學院，在當時的成都工學院（現並入四川大學）基礎部教數學，拜她所賜，耳濡目染，對一些數學概念已經有所了解，因此對於進入中學的這個數學飛躍，還算比較適應。
蘭順華老師後來改教我們平麵幾何，他畢業於四川師範學院。蘭老師白淨麵孔，戴一副眼鏡，看見他的時候，手上總是拿著一副在黑板上畫圖用的三角板和大圓規，衣袖上總沾一點粉筆灰。年紀輕輕的蘭老師中氣十足，聲音洪亮，在教室裏教我們證明幾何題的時候，大嗓門把我們全吸引到他的數理邏輯思維中去了。蘭老師從黑板左上角開始，列出已知條件，求證內容，然後開始證明，在一係列的因為∵，所以∴之後，通過層層推理，在黑板右下角達到證畢。簡單的幾何圖形，連上幾條線，關注幾個角，居然就顯示出如此嚴謹的邏輯關係，神奇，巧妙，無懈可擊。我喜歡上了平麵幾何，把各種幾何圖形的公理、定理、推論背得滾瓜爛熟，沉浸於證明，求解的各種習題之中，享受著嚴謹邏輯推理所帶來的思維快感，還基本學會了如何引輔助線，絞盡腦汁去達到“證畢”的結果。
當年，中學的學習緊張，要求嚴格，每個學月都要考試，第二學月則稱期中考試，第四學月就是期末考試。記得初二的時候，我每次的幾何考試都是100分，代數也在這個層次，於是在班上得一綽號“板鴨”，又叫“科學腦袋”。當年，把認真啃書稱為“板書”，板在此似乎是動詞。但我至今不明白此稱呼來自何種典故？板者，平也，副食品商場裏麵的賣的板鴨就是此種模樣。相比起來，我更喜歡第二個綽號。
初二我們開始學物理。教我們物理的老師叫謝培忠，是一位個子矮矮，眼睛圓圓，腦袋圓圓的年青男老師。謝老師戴深度近視眼鏡，說話不緊不慢，有條不紊。初中的孩子調皮，不知是誰，就給謝老師送了一個綽號：“謝皮球”。謝老師上第一堂課，儼然就有大家風範。他站在講台上，一本正經地用普通話告訴我們：“同學們，什麽是物理學？物理學就是研究物質世界道理的一門學問，它是研究運動的、力的、聲的、光的、電的、熱的學問。說得一詞一頓，抑揚頓挫，聲情並茂，一下子就把我們這些少年給吸引住了。
我喜歡物理，但也發現，學物理的難度比代數和幾何大。物理是一門既需要實驗觀察，又需要理論思維的學問，同時還要求有好的記性。物理課涉及大量的物理概念、定義、定理、公式，必須認真領會並記牢，甚至連物理量的量綱單位也馬虎不得。謝老師對我們要求很嚴，講課時，隨時都會把你叫起來回答問題，並立刻給一個分數，算作平時成績。記得有一次，講連通器的原理時，我自以為懂了，沒有專心聽，在下麵翻看其他書籍，結果被謝老師發現，叫我起來回答問題。我茫然無知，張口結舌，結果得了一個破天荒的2分。這是我這輩子進學以來，唯一的一個不及格的成績，對我震動極大，從此不敢大意。
到了初三，又增加了化學課。教我們化學的老師叫石孝傑，是個年青的女老師，模樣秀氣且靦腆，講課的時候經常臉紅。不知是誰，給她送了一個綽號：“石小姐”。化學是一門實驗性很強的課程，需要仔細觀察實驗，注意反應結果，但同時也要求認真理解後的牢固記憶，記住各種元素和物品的酸堿特性、活躍程度，以及若幹自成一體的小規律。石老師教我們很多規律性的記憶，如按照特性記憶元素周期表的各個“周期”和“族”、金屬的活躍順序表、以及各種化學反應方程式。在實驗室課堂上做實驗，石老師則特別小心，告誡我們各種可能的危險，嚴格督促我們戴上防護眼鏡和手套。當年，石老師正值青春妙齡，不乏校內年青男老師的追求。追求者中有教音樂的龍厚仁老師和教體育的但功治老師，同學不知怎麽也有所風聞。上實驗課的時候，有同學調皮，在配置溶液的時候，就有意問：“石老師，你說，這溶液是要濃（龍）？還是要淡（但）？”石老師一聽，頓時一個大紅臉。
在五中我學的是俄語。學校的安排是，初65級1-4班學英語，5-7班學俄語。我一聽見這安排，最初心中不高興，因為父親告訴我，英語是世界性語言，用處最大。俄語卻是老大哥的語言，使用範圍有限。而諷刺的是，此時中蘇關係已經有了齟齬，但由於50年代蜜月期的俄語熱，中學的俄語師資已然成勢，我們隻能繼續學習這種用處受限製的老大哥語言。
我們的俄語老師叫宋良臣，是個剛剛20出頭的小夥子老師，剛從成都師專畢業，個子挺拔，朝氣勃勃。而我，一個心中不想學的學生，被他指定為俄語課代表。所謂課代表者，大家在中學讀書時都知道，乃本課老師和學生之間的聯係紐帶，幹些代老師收作業本，發作業本之類的瑣事，但既為此課之代表，成績就不能太差，否則對不起這個稱號。於是，我開始認真學習俄語。
開課伊始，我就發現俄語不可掉以輕心。俄語字母中輔音發音很有講究，有輕有濁，有軟有硬，其中彈舌音p難度猶大，而且和其後的元音а、у、ы、о等拚讀時，要彈出整個音節，難度更大。吃多了辣椒的川人，要滴溜溜輕快而靈動地彈出來，並非易事。宋老師花了不少精力，做口型，講舌位，教我們正確發音，反複做拚讀練習。外語的另外一個難點是背單詞，背了忘，忘了背，在我的記憶中，我們有無數個清晨，花費在這上麵。此外，俄語的語法相比英語也複雜了很多，動詞變位、名詞變格，名詞、形容詞和代詞的陰、陽、中三性區分，而且更難的是一些特殊的變法,均需記牢。
宋老師針對我們初中生的特點，除了把語法講清楚外，注重培養我們的讀、寫、譯、聽、說的能力。還時不時把老式唱機搬到教室裏來，放原汁原味的俄語給我們聽，以訓練我們的耳朵。有時還放俄羅斯的老歌唱片《莫斯科郊外的晚上》、《三套馬車》，給我們營造俄羅斯的文化氛圍。功夫不負有心人，學著學著，我就進入到一個比較有自信的境界，到高中後，在俄語能力的幾個方麵上都有不小的進步。可惜，後來遭遇文革，我們的俄語學習戛然而止，500多個學時的努力付之東流。現在能記住的，大概隻有一些字母的讀音和一些當年背誦的課文的一些片段。
在初中階段，在一般學生眼中，曆史、地理、生物等屬於“豆芽兒”學科，隻要及格即可，但我卻很喜歡這些課程。教我們曆史的老師叫任君實，是一位高個子的中年男老師，性格詼諧，講課風趣，深深引導著我們的興趣。任老師講到得意之處，他自己會忍不住低頭暗笑。比如，當講到中國古代農民的農具“耒”時，他在講台上，邊講邊用動作做演示，邊演示還邊念念有詞。讓我們立刻醒悟了這種原始農具的用法。他還教我們把中國曆代的朝代背得滾瓜爛熟，許多曆史人物也能了然於胸。
我喜歡地理卻和老師沒有太大的關係。最初的老師叫曾國棟，尚能激發我們的興趣。但後來換了一位剛從師範學院畢業的青年老師，叫欒長禹，是一個高個子東北人，口齒木訥。欒老師初上課時怯場，講不出來時，口中一邊支吾著，一邊側身拿著粉筆在黑板上劃道道，我等小子此時就壞壞地笑著，並不說話，直瞪瞪要看老師的窘態。但我還是喜歡地理，這興趣也許來自於一個內地少年對外麵大千世界的好奇和向往。祖國博大，山河錦繡，橫亙萬裏，無論民族、氣候、地形、生態、出產，均變化萬千，極易引發遐想和神思。當時，我的一種享受是看地圖：打開地圖，看清圖例，然後就默讀地圖，手指眼尋，任由想象馳騁：天南海北、高山大川、平原湖泊、古今中外、大小城鎮、鐵路公路，盡收眼底，浮滿心頭。
教我們生物的老師是資深老師楊傑，當年已經五十來歲，講課風趣幽默，深入淺出。我對植物課興趣索然，但對動物課卻興趣盎然。楊老師從單細胞的草履蟲講起，曆經腔腸、節肢、脊椎動物，一直講到兩棲、爬行、飛行、哺乳動物。按照地球自然環境的演進，和進化論的基本觀點，給我們捋出了一條大致的動物演變路線圖。看著他給我們展示的古代環境和古動物的還原掛圖，眼睛盯著恐龍（圖2，來自網絡）、猛獁等的巨型身軀，我等初中生聽得神思張揚，想入非非，興趣十足。講課的時候，楊老師還把門、綱、目、科、屬、種的生物學物種分類也大致給我們作了介紹，其分類原理雖然不甚了了，但這些名詞卻在腦子裏生了根。
圖2
動物課有操刀動手的實驗課，楊老師弄來青蛙、兔子等，教我們作解剖觀察，極為有趣；還有巴甫洛夫所提出的“條件反射”原理的演示，看得我們目瞪口呆。楊老師課下還和我們聊生物界的學術之爭，什麽李森科學派，米丘林學派，摩爾根學派，聽得我們不知究竟，莫測高深，但卻激發了我們對生物遺傳和變異的興趣。
在整個初中學習期間，真正使我不那麽感興趣的，除了政治，就是音樂和圖畫課。這可能和我從小缺乏這兩方麵的天賦有關。我天生是個左喉嚨，一唱歌就跑調，俗稱“五音不全”。當年電影《劉三姐》曾風靡全國（圖3，來自網絡），我也喜歡鸚鵡學舌地跟著唱。有一天，我正在家中唱得起勁，哥哥對我說：“你還是別唱了，左腔左調的。”從此，我知道了我的歌聲給別人帶來的感受，於是息聲靜音，老老實實地隻是聽，自稱是要爭取當一個有水平的音樂鑒賞者。
圖3
但教我們音樂的龍厚仁老師卻是個稱職的老師，他就是我們上化學課時的調皮問題：“溶液要濃（龍）還是要淡（但）？”之龍老師。龍老師個子不高，還有點胖，是個渾厚的男中音，給我們上課，自拉手風琴，自唱當年的詼諧敘事歌曲《真是樂死人》。歌曲娓娓敘述一個新兵參軍的悲喜經曆，既風趣又好聽。龍老師拉唱到高興處，一身隨著音樂節奏不停地搖動，胖嘟嘟的臉上泛著紅光。
龍老師不僅音樂了得，還是一個籃球好手，雖然個子不高，卻靈活機動，勁頭十足，由他打組織後衛的五中教工男籃在成都中學界也是名聲在外的，有時候也敢和風頭正勁的五中學生男籃對陣切磋。初中時，龍老師還組織紅領巾歌唱隊，我這個左喉嚨居然也入選其中。記得我們還到青龍街處的十三中去參加全市中學生的歌詠比賽，唱的是抗日歌曲《紅纓槍》：“紅纓槍，紅纓槍，槍纓紅似火，槍頭放銀光。拿起了紅纓槍，去打那小東洋！… …”。在龍老師的指揮下，幾個聲部時而合唱，時而分唱，十分投入，百分好聽。
至於圖畫，我向來缺乏興趣，每次圖畫的作業，都是應付，雖然還沒有像當年的少年毛澤東那樣，就著“半壁見海日”的命題，隻畫一條線和一個圈，但也草草了事。於是，每次隻能得個3分。但教圖畫課的任宗文老師卻一定是個畫家，因為他經常穿一件長袍，上麵不時沾了些顏料，埋著頭，急匆匆在校園裏走過。他的素描功夫了得，經常教我們畫靜物臨摹，用他的作品作示範。任老師耳朵不對稱，一邊耳朵大些，一邊耳朵卻小些。有一次，上課畫一雙耳壺瓶，有同學調皮，故意把壺耳畫得一邊大一邊小，任老師發現了，不動聲色，給不及格的兩分，批注為：“觀察力不夠！”
未完待續
更多我的博客文章>>>
