2.8萬頭駱駝幾乎全部覆沒
1953年底，為了解決駐紮西藏數萬軍民所麵臨的缺糧困境，中央責成西北局負責組建西藏運輸總隊，總部設在青海的香日德，有關領導點名要時任西藏工委組織部長的父親（正在北京準備調動工作）擔任政委，這是父親第二次進西藏。說是運輸總隊，其實是個駱駝運輸隊，因為這支運輸隊是由從甘肅、寧夏、內蒙古等地收購來的2．8萬頭駱駝組成的。據說當時全國的駱駝總量也不過是20萬頭，這近3萬頭的役駝可不是個小數字了。運輸總隊把這些駱駝與駝工們編成隊，每頭駱駝馱上150公斤左右的麵粉，分頭向西藏進發。
1954年初，駝工們陸陸續續返回了香日德。他們去時牽著駱駝，回來時卻兩手空空：由於高原上惡劣的氣候環境，這批進藏駱駝大隊損失慘重，2．8萬頭駱駝幾乎“全軍覆沒”！
目睹了進藏部隊物資的極度缺乏，目睹了駱駝運輸總隊的慘重損失，父親十分痛心。利用一次到北京開會的機會，父親帶著秘書、警衛員和一名向導一行幾人，從拉薩出發，沿著正在修築的康藏公路進行了實地考察。他們曆時四十幾天，全程走完了康藏線。康藏公路沿線的自然條件十分惡劣，雪崩、泥石流、塌方等事故經常發生。就是一場小雪，經風一吹也會形成雪堆。父親一路上看到了這些情況，他認為從康藏線上修公路進藏困難太多，而且就算修成了，也難以保障運輸的暢通。
然而，僅僅靠駱駝來運送進藏物資根本不是長久之計，要想解決西藏運輸的困難，就非得修路不可。既然康藏線困難重重，那麽從西北開辟一條入藏公路如何呢？父親的這一想法和副政委任啟明等同誌不謀而合，於是父親先後派出兩批人，用木輪大車和膠輪馬車向藏北重鎮黑河（今西藏那曲）出發探路。父親則前往北京，為修建青藏公路籌集資金與物資。
籌得首筆30萬元的修路經費
父親來到北京，找到了老首長彭德懷（彭德懷在第一野戰軍擔任司令員時，父親是第一野戰軍的民運部長）。在此之前，父親剛剛收到前往黑河探路的任啟明的一封電報，電報上寫著這樣4句話——遠看是山，近走是川，山高坡度緩，河多水不深。原來經過考察，探路隊發現青藏高原雖然海拔高，可是群山之間高度差小，坡度也相對緩和；此外，高原上雖然河流密布，但是河床很淺。在這種條件下，修建青藏公路的可行性還是很大的。
父親拿到電報，興奮得一夜沒睡覺，心裏更有了底兒。於是在老首長麵前，父親詳細地陳述了自己的想法：一條青藏線，可以分成幾段修，先修格爾木至可可西裏的300公裏是完全沒有問題的。
聽完父親的匯報，彭德懷踱步走到掛在牆上的中國地圖前。隻見彭德懷抬起手，從敦煌一下劃到西藏南部，說：“這裏還是一片空白，從長遠看，非有一條交通大動脈不可嘛！”彭德懷高瞻遠矚，從戰略高度上肯定了修建青藏公路的必要性。
當日，彭德懷留下父親在家裏吃飯，用蘇聯軍事代表團送給自己的“洋酒”招待了父親。臨別前，彭德懷要父親寫個修路報告，再由他轉交給周恩來。
幾天後，周恩來親自批準了青藏公路的修路報告，同意先修格爾木至可可西裏段，批下來30萬元作為修路經費。按照當時修建公路的最低標準，這30萬元充其量能修5公裏，雖是杯水車薪，但對父親來說也是彌足珍貴了。
彭德懷又安排蘭州軍區為父親撥出了10名工兵、10輛十輪卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資，支持父親修建青藏公路。多少年過去了，父親每次提起彭德懷，總會這麽說：“沒有彭老總，就沒有青藏公路！”
戈壁灘上紮下了6頂帳篷
早在1953年底西藏運輸總隊進藏運糧時，駝工們就發現在香日德以西300公裏之處，有個叫“噶爾穆”的地方，從那裏進昆侖山路比較好走，沒有多少沼澤盆地。這個“噶爾穆”就是後來成為築路大本營和青藏公路南線起點的大名鼎鼎的“格爾木”前身。
根據駱工們提供的信息，父親派出了幾個得力的年輕人，拉著幾頭駱駝，去格爾木建立轉運站。幾個年輕人沿著柴達木盆地向西走去，等到地勢開闊平坦起來的時候，他們停了下來，在茫茫的戈壁灘上紮下了6頂帳篷。為了防禦野狼的襲擊，年輕人們又到十幾公裏外運回了沙柳，繞著帳篷壘起兩米多高的圍牆，他們給自己的城堡起了個名字——“柴禾城”。這便是格爾木最初的建築。
後來，1200人組成的修路隊伍拉到了格爾木，於是在柴禾城的周圍又冒出了近百個帳篷，荒無人煙的格爾木日漸熱鬧起來，成為名副其實的大本營。
以後每每有人問起父親：“慕政委，格爾木在哪裏？”
“我的帳篷搭在哪裏，格爾木就在哪裏！”
格爾木是父親一生的驕傲。
一把鐵鍬、一把十字鎬的征戰
如今的青藏公路是以格爾木為轉折點，分為東、南兩線。東線起自西寧，經湟源、香日德、諾木洪，到格爾木。南線經納赤台，跨過昆侖山、唐古拉山直下藏北大草原，經過那曲、羊八井，到西藏自治區的首府拉薩。當年父親領導修築的青藏公路，便是這南線近1300公裏的公路。跨越了昆侖山、唐古拉山兩大山係的南線青藏公路平均海拔在4000米以上，河網密布，沼澤綿延不絕，年平均氣溫隻有零下5攝氏度，永凍土層深達120米，空氣中的含氧量也不足海平麵的一半。在這種惡劣的氣候、環境中，在極度缺乏人力、物資的條件下修築公路，不能不說是一場極其艱苦的征戰。
父親從北京籌到了30萬元的修路款和物資後，興衝衝地返回了格爾木，準備帶領運輸隊的1200名駝工大幹一場。可是在駝工中卻流傳著這樣的說法：“青藏高原上根本不能勞動，一幹重活就會死人。”於是隊伍中有的人開始鬧逃跑，人心惶惶。
父親將這些鬧逃跑的人召集到一起，做思想工作。父親說：“青藏高原的確太苦，你們一定要回家，我也不強留了。我帶著大家來運糧，糧運不過去，你們能走我卻不能走。這樣吧，大家臨走之前，幫我開一天荒，往地裏種點兒蘿卜籽，我好留下來待命，也好自己養活自己，行不行啊？”
駝工們一聽，這個要求合情合理，當然行啊。於是第二天一大早，將近100名駝工來到荒灘上，揮起鐵鍬開荒。一天下來，開出了整整27畝荒地（後來被稱為“27畝園”），所有的駝工都安然無恙。父親把這些人集合起來，他說：“誰說青藏高原上不能幹重活？大家開了一天荒，這活也不輕嘛。修路就跟開荒差不多，有什麽可怕的？大家留下來跟我一起修路，這是曆史上還沒人幹過的一項偉大事業。不平常的事業就是咱們這些平平常常的人幹出來的。咱們要用自己的雙手，在世界屋脊上開辟一條平坦的大道，在柴達木盆地建設一座美麗的花園。”
“一勞動就死人”的謠言就這樣不攻自破了，而父親所說的最後兩句話，也成為了兩句口號，一直激勵著青藏公路和格爾木建設的幾代人。
1954年5月11日，青藏公路在格爾木正式破土動工。二十幾名幹部、1200個駝工組成的隊伍分為6隊，每人配備一把鐵鍬、一把十字鎬，開始了艱苦的征戰。
父親後來把修築這條公路的戰略指導思想總結為4個字：一氣嗬成。一氣嗬成的具體實施必須以軍事指揮和軍事行動為保證。先將全線分為幾個大段，大段又劃成小段，各隊按指定地段在指定的時間內完成任務。
剛出了格爾木不久，向南32公裏處的昆侖山下，有個叫“艾家溝”的溝口。這裏的地質條件十分惡劣，剛出師不久的修路大軍便遇到了困難。這裏遍布著被西北人稱為“燎焦石”的天然鹽磧石。炸藥對這種岩石發揮不了威力，隻能靠人用十字鎬狠勁兒地砸，才能一點一點挖開來。為了保證工程進度，父親組織了大會戰，參加會戰的3隊人馬各自鉚足了勁兒，不甘落後。一日三餐是鹽水煮麵疙瘩，渴了趴在河邊喝一口帶泥的雪水，每天勞動時間長達10個小時，甚至夜幕降臨後隊員們也不願意收工。會戰的結果是比預定的日期提前了一個星期完成任務，隊員們好不興奮！
然而不久後，民工們被一種奇怪的病纏住了：輕者腿上生起一塊塊紫斑，重者整個腿部腫爛流膿。身經百戰的父親傻了眼，逢人便問這是什麽病症，可是誰也不知道這到底是什麽病。父親心疼病號，叫山下的27畝園運上來半汽車的蘿卜給病號們嚐口鮮，就是這半車的蘿卜，救了所有病號的命。
原來，超強度的體力勞動再加上沒有新鮮蔬菜，導致維生素缺乏，民工們得了敗血症。作為一軍統帥，這次教訓是沉痛的，父親在作了深刻的反省後召集全體人員，鄭重宣布：以後不再搞會戰、競賽一類的事情，同時製定出十幾條勞動生活紀律，如晚上睡覺枕頭墊高，防止呼吸窒息；白天幹活不能用力過猛；走路不準跑；休息時不準追打嬉鬧等等。
父親還宣布，將艾家溝改名為愛己溝。
唯一的工程師
說起來令人感到詫異，修建難度這麽高、距離這麽長的一條公路，負責設計的工程師卻隻有一人——從西北交通部調來的工程師鄧鬱清。新中國成立前，西北軍閥馬步芳曾奉國民政府之命兩次從西寧修公路至玉樹，這條公路被稱為舊青藏公路，說是青藏公路，可是還沒沾到西藏的邊兒，這項工程就因資金匱乏而告終了。那時，畢業於福建龍溪工業專科學校的鄧鬱清懷著滿腔的熱忱，同眾多的工程師一樣，自願來開發祖國的大西北。新中國成立後的1951年，鄧鬱清曾隨進藏大軍一同進藏，帶領著工程技術人員沿路考察，他得出的結論是當時並不具備修建青藏公路的條件。
之後，鄧鬱清便去西安修建閻良機場。1954年父親帶領民工們開始修築青藏公路時，鄧鬱清應父親之邀，前來全麵主持技術工作。修一條公路，隻有一個工程師，一開始鄧鬱清對此也存有疑慮，可是等他趕到了艾家溝，眼前巨大的反差深深地震撼了他：一方麵是民工們拚死拚活地搞會戰；而另一方麵是極其薄弱的技術力量，隊裏的幾個工程測量幹部雖然搞過一些軍事工程，但沒有一個真正修過公路！鄧鬱清留了下來，他想：即使隻有一個工程師，也要盡一個工程師的力量。
公路向前伸展著，修到距格爾木73公裏處的那神河畔停住了。這裏是個很深的峽穀，穀底浪濤洶湧，令人不寒而栗。然而作為進藏的咽喉，這裏必須架橋。之前，10名工兵帶著民工已經選好了橋的位置，可是架橋的材料卻隻有9根9米長的鬆木和幾根短雜木，除此之外，再無任何材料。而河澗寬度也是9米，工期隻有3天，這橋該怎麽架起來呢？
鄧鬱清將大家召集起來集思廣益。一個民工提出在山澗兩邊的岩石上打石窩，將立柱插到石窩裏，再用立柱撐起9根鬆木作為橋梁。鄧鬱清畫了草圖、做了計算，發現這個方案完全可行。
3天之後，青藏公路上架起了第一座橋梁。9根鬆木並排擺在峽穀上，兩側由插到石窩裏的立柱撐起，橋樁與橫梁用接榫加螞蟥釘加鐵絲固定，橋頭用石片做護坡，一個簡單得不能再簡單的橋。
10輛滿載著麵粉的大卡車停在橋頭準備試車。鄧鬱清擔心出事，坐進了第一輛車的駕駛室，準備過橋。這時，父親一把將鄧鬱清從駕駛室裏拽了下來，自己跳到了車上，然後探出頭來說：“這橋是你造的，你不指揮誰指揮？你給我過去，站那頭指揮。”
一輛，兩輛，三輛……10輛大卡車終於順利通過橋梁。鄧鬱清走到父親麵前，說：“政委，您的心意我理解，可您是一軍主帥，您親自試車太危險了。”父親則說：“你是咱們唯一的工程師，萬一你有個閃失，再沒有第二人了……”
父親給這座橋取名為“天涯橋”，1956年陳毅同誌路過此地時，將此橋更名為“昆侖橋”。
第一個坐著汽車進拉薩的人
父親這一生因修築青藏公路而被人們稱為“青藏公路之父”。父親的身後，卻是千千萬萬個熱血男兒，沒有他們的豪情壯誌，沒有他們的揮汗流血，就不可能有今天的青藏公路。我們應該記住這些名字：宋劍伯、張兆祥、張炳武、何畏、楊景震、張震寰、朱飛、張啟華、閻文儀、王德明、席上珍、馬珍、王廷傑、趙建忠、尤忠、李秀成、王仕祿、包林、火高明、韓慶、王誌明、工程師鄧玉清、醫生王德明，這23人是這支隊伍中的所有幹部。此外，還有1200名駝工、10名工兵，也許今天我們已經無法知道他們的名字，但他們同樣是我們心目中的英雄！
父親和任啟明率領著這支隊伍，開始了青藏公路的修建。他們僅僅用了7個月零4天的時間，使青藏公路格爾木至拉薩段1283公裏（當時測定的數據）公路全線貫通。與此同時，由齊天然帶隊修築的自甘肅敦煌至格爾木的公路敦格線也全線貫通，與青藏線共同保障了內地到西藏的運輸。說到這段曆史，就不能不提到這些先輩們，雖然他們都已不在人世，但這一曆史功績是他們共同創造的，他們都應該名存青史。
1954年7月底，公路通到了可可西裏。父親在五道梁山上發出了電報：彭總並轉中央，我們的汽車已經開上了可可西裏，我們正在乘勝前進。接著父親又到北京，彭德懷答應再給200萬元的撥款、給100輛汽車、1000名工兵。得到彭德懷的支持後，父親滿懷信心地回到青藏高原上，帶領築路隊伍把青藏公路繼續向拉薩推進。
10月間，築路隊伍開上了唐古拉山。唐古拉山上空氣含氧量隻有海平麵的一半，不要說是甩大錘修路，就是站著說話都非常吃力。經過了4個月的艱苦征戰，民工們已經是筋疲力盡了。長期的營養不良和缺氧，他們大多染上了各種各樣的高原病：嘴唇破裂、鼻孔流血、指甲凹陷、手指紅腫，頭炸裂似的疼痛。吃飯的麵粉雖然不缺，但沒有牛糞，生不起來火時就隻能吃雪拌炒麵。開工時發的鐵鍬和十字鎬已磨損得不成樣子，有的民工幹脆就用雙手扒土、抓石塊。
大軍在唐古拉山上整整鏖戰了40天，這段路終於被打通了。勝利在望，大家情緒異常高漲，僅僅20天，公路就向前延伸了300公裏到達了黑河（那曲）。以後的10天，又推進了200公裏，抵達羊八井。羊八井是當雄河和羊八井湖匯流後衝刷出來的一道石峽，過了羊八井，就是拉薩的郊區了。
此刻，由彭德懷批準，蘭州軍區派來的1000名工兵已經與築路隊伍會師，工兵部隊還帶來了當時很先進的鑽孔機等設備。全體人員不分晝夜地苦幹了10天，打通了石峽。
12月15日，父親帶著築路大軍開進了拉薩，父親成為有史以來第一個坐著汽車進拉薩的人。12月25日，拉薩舉行了康藏、青藏兩大公路的通車典禮。通車典禮結束後，父親帶上他的人馬，浩浩蕩蕩回師格爾木。
築路大軍回到格爾木之後，父親宣布，青藏公路已經修好，休假3個月。民工回家後不想來的，可以不來了。幾個月過去了，回老家探親的人們又回到了格爾木，這回已有人攜妻帶子，要定居在格爾木了。問他們為什麽又回來，樸實的人們這樣說：“自己養的娃兒還是自己親，舍不得離開青藏公路和格爾木……”於是，望柳莊、十八間窯洞、格爾木農場在荒涼的戈壁灘上平地而起，父親帶領著這支經曆了艱難困苦的鐵軍，要把格爾木構建成他心目中花園般美麗的城市。
（《環球視野globalview.cn》第647期，摘自《中國民族報》）
1953年底，為了解決駐紮西藏數萬軍民所麵臨的缺糧困境，中央責成西北局負責組建西藏運輸總隊，總部設在青海的香日德，有關領導點名要時任西藏工委組織部長的父親（正在北京準備調動工作）擔任政委，這是父親第二次進西藏。說是運輸總隊，其實是個駱駝運輸隊，因為這支運輸隊是由從甘肅、寧夏、內蒙古等地收購來的2．8萬頭駱駝組成的。據說當時全國的駱駝總量也不過是20萬頭，這近3萬頭的役駝可不是個小數字了。運輸總隊把這些駱駝與駝工們編成隊，每頭駱駝馱上150公斤左右的麵粉，分頭向西藏進發。
1954年初，駝工們陸陸續續返回了香日德。他們去時牽著駱駝，回來時卻兩手空空：由於高原上惡劣的氣候環境，這批進藏駱駝大隊損失慘重，2．8萬頭駱駝幾乎“全軍覆沒”！
目睹了進藏部隊物資的極度缺乏，目睹了駱駝運輸總隊的慘重損失，父親十分痛心。利用一次到北京開會的機會，父親帶著秘書、警衛員和一名向導一行幾人，從拉薩出發，沿著正在修築的康藏公路進行了實地考察。他們曆時四十幾天，全程走完了康藏線。康藏公路沿線的自然條件十分惡劣，雪崩、泥石流、塌方等事故經常發生。就是一場小雪，經風一吹也會形成雪堆。父親一路上看到了這些情況，他認為從康藏線上修公路進藏困難太多，而且就算修成了，也難以保障運輸的暢通。
然而，僅僅靠駱駝來運送進藏物資根本不是長久之計，要想解決西藏運輸的困難，就非得修路不可。既然康藏線困難重重，那麽從西北開辟一條入藏公路如何呢？父親的這一想法和副政委任啟明等同誌不謀而合，於是父親先後派出兩批人，用木輪大車和膠輪馬車向藏北重鎮黑河（今西藏那曲）出發探路。父親則前往北京，為修建青藏公路籌集資金與物資。
籌得首筆30萬元的修路經費
父親來到北京，找到了老首長彭德懷（彭德懷在第一野戰軍擔任司令員時，父親是第一野戰軍的民運部長）。在此之前，父親剛剛收到前往黑河探路的任啟明的一封電報，電報上寫著這樣4句話——遠看是山，近走是川，山高坡度緩，河多水不深。原來經過考察，探路隊發現青藏高原雖然海拔高，可是群山之間高度差小，坡度也相對緩和；此外，高原上雖然河流密布，但是河床很淺。在這種條件下，修建青藏公路的可行性還是很大的。
父親拿到電報，興奮得一夜沒睡覺，心裏更有了底兒。於是在老首長麵前，父親詳細地陳述了自己的想法：一條青藏線，可以分成幾段修，先修格爾木至可可西裏的300公裏是完全沒有問題的。
聽完父親的匯報，彭德懷踱步走到掛在牆上的中國地圖前。隻見彭德懷抬起手，從敦煌一下劃到西藏南部，說：“這裏還是一片空白，從長遠看，非有一條交通大動脈不可嘛！”彭德懷高瞻遠矚，從戰略高度上肯定了修建青藏公路的必要性。
當日，彭德懷留下父親在家裏吃飯，用蘇聯軍事代表團送給自己的“洋酒”招待了父親。臨別前，彭德懷要父親寫個修路報告，再由他轉交給周恩來。
幾天後，周恩來親自批準了青藏公路的修路報告，同意先修格爾木至可可西裏段，批下來30萬元作為修路經費。按照當時修建公路的最低標準，這30萬元充其量能修5公裏，雖是杯水車薪，但對父親來說也是彌足珍貴了。
彭德懷又安排蘭州軍區為父親撥出了10名工兵、10輛十輪卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資，支持父親修建青藏公路。多少年過去了，父親每次提起彭德懷，總會這麽說：“沒有彭老總，就沒有青藏公路！”
戈壁灘上紮下了6頂帳篷
早在1953年底西藏運輸總隊進藏運糧時，駝工們就發現在香日德以西300公裏之處，有個叫“噶爾穆”的地方，從那裏進昆侖山路比較好走，沒有多少沼澤盆地。這個“噶爾穆”就是後來成為築路大本營和青藏公路南線起點的大名鼎鼎的“格爾木”前身。
根據駱工們提供的信息，父親派出了幾個得力的年輕人，拉著幾頭駱駝，去格爾木建立轉運站。幾個年輕人沿著柴達木盆地向西走去，等到地勢開闊平坦起來的時候，他們停了下來，在茫茫的戈壁灘上紮下了6頂帳篷。為了防禦野狼的襲擊，年輕人們又到十幾公裏外運回了沙柳，繞著帳篷壘起兩米多高的圍牆，他們給自己的城堡起了個名字——“柴禾城”。這便是格爾木最初的建築。
後來，1200人組成的修路隊伍拉到了格爾木，於是在柴禾城的周圍又冒出了近百個帳篷，荒無人煙的格爾木日漸熱鬧起來，成為名副其實的大本營。
以後每每有人問起父親：“慕政委，格爾木在哪裏？”
“我的帳篷搭在哪裏，格爾木就在哪裏！”
格爾木是父親一生的驕傲。
一把鐵鍬、一把十字鎬的征戰
如今的青藏公路是以格爾木為轉折點，分為東、南兩線。東線起自西寧，經湟源、香日德、諾木洪，到格爾木。南線經納赤台，跨過昆侖山、唐古拉山直下藏北大草原，經過那曲、羊八井，到西藏自治區的首府拉薩。當年父親領導修築的青藏公路，便是這南線近1300公裏的公路。跨越了昆侖山、唐古拉山兩大山係的南線青藏公路平均海拔在4000米以上，河網密布，沼澤綿延不絕，年平均氣溫隻有零下5攝氏度，永凍土層深達120米，空氣中的含氧量也不足海平麵的一半。在這種惡劣的氣候、環境中，在極度缺乏人力、物資的條件下修築公路，不能不說是一場極其艱苦的征戰。
父親從北京籌到了30萬元的修路款和物資後，興衝衝地返回了格爾木，準備帶領運輸隊的1200名駝工大幹一場。可是在駝工中卻流傳著這樣的說法：“青藏高原上根本不能勞動，一幹重活就會死人。”於是隊伍中有的人開始鬧逃跑，人心惶惶。
父親將這些鬧逃跑的人召集到一起，做思想工作。父親說：“青藏高原的確太苦，你們一定要回家，我也不強留了。我帶著大家來運糧，糧運不過去，你們能走我卻不能走。這樣吧，大家臨走之前，幫我開一天荒，往地裏種點兒蘿卜籽，我好留下來待命，也好自己養活自己，行不行啊？”
駝工們一聽，這個要求合情合理，當然行啊。於是第二天一大早，將近100名駝工來到荒灘上，揮起鐵鍬開荒。一天下來，開出了整整27畝荒地（後來被稱為“27畝園”），所有的駝工都安然無恙。父親把這些人集合起來，他說：“誰說青藏高原上不能幹重活？大家開了一天荒，這活也不輕嘛。修路就跟開荒差不多，有什麽可怕的？大家留下來跟我一起修路，這是曆史上還沒人幹過的一項偉大事業。不平常的事業就是咱們這些平平常常的人幹出來的。咱們要用自己的雙手，在世界屋脊上開辟一條平坦的大道，在柴達木盆地建設一座美麗的花園。”
“一勞動就死人”的謠言就這樣不攻自破了，而父親所說的最後兩句話，也成為了兩句口號，一直激勵著青藏公路和格爾木建設的幾代人。
1954年5月11日，青藏公路在格爾木正式破土動工。二十幾名幹部、1200個駝工組成的隊伍分為6隊，每人配備一把鐵鍬、一把十字鎬，開始了艱苦的征戰。
父親後來把修築這條公路的戰略指導思想總結為4個字：一氣嗬成。一氣嗬成的具體實施必須以軍事指揮和軍事行動為保證。先將全線分為幾個大段，大段又劃成小段，各隊按指定地段在指定的時間內完成任務。
剛出了格爾木不久，向南32公裏處的昆侖山下，有個叫“艾家溝”的溝口。這裏的地質條件十分惡劣，剛出師不久的修路大軍便遇到了困難。這裏遍布著被西北人稱為“燎焦石”的天然鹽磧石。炸藥對這種岩石發揮不了威力，隻能靠人用十字鎬狠勁兒地砸，才能一點一點挖開來。為了保證工程進度，父親組織了大會戰，參加會戰的3隊人馬各自鉚足了勁兒，不甘落後。一日三餐是鹽水煮麵疙瘩，渴了趴在河邊喝一口帶泥的雪水，每天勞動時間長達10個小時，甚至夜幕降臨後隊員們也不願意收工。會戰的結果是比預定的日期提前了一個星期完成任務，隊員們好不興奮！
然而不久後，民工們被一種奇怪的病纏住了：輕者腿上生起一塊塊紫斑，重者整個腿部腫爛流膿。身經百戰的父親傻了眼，逢人便問這是什麽病症，可是誰也不知道這到底是什麽病。父親心疼病號，叫山下的27畝園運上來半汽車的蘿卜給病號們嚐口鮮，就是這半車的蘿卜，救了所有病號的命。
原來，超強度的體力勞動再加上沒有新鮮蔬菜，導致維生素缺乏，民工們得了敗血症。作為一軍統帥，這次教訓是沉痛的，父親在作了深刻的反省後召集全體人員，鄭重宣布：以後不再搞會戰、競賽一類的事情，同時製定出十幾條勞動生活紀律，如晚上睡覺枕頭墊高，防止呼吸窒息；白天幹活不能用力過猛；走路不準跑；休息時不準追打嬉鬧等等。
父親還宣布，將艾家溝改名為愛己溝。
唯一的工程師
說起來令人感到詫異，修建難度這麽高、距離這麽長的一條公路，負責設計的工程師卻隻有一人——從西北交通部調來的工程師鄧鬱清。新中國成立前，西北軍閥馬步芳曾奉國民政府之命兩次從西寧修公路至玉樹，這條公路被稱為舊青藏公路，說是青藏公路，可是還沒沾到西藏的邊兒，這項工程就因資金匱乏而告終了。那時，畢業於福建龍溪工業專科學校的鄧鬱清懷著滿腔的熱忱，同眾多的工程師一樣，自願來開發祖國的大西北。新中國成立後的1951年，鄧鬱清曾隨進藏大軍一同進藏，帶領著工程技術人員沿路考察，他得出的結論是當時並不具備修建青藏公路的條件。
之後，鄧鬱清便去西安修建閻良機場。1954年父親帶領民工們開始修築青藏公路時，鄧鬱清應父親之邀，前來全麵主持技術工作。修一條公路，隻有一個工程師，一開始鄧鬱清對此也存有疑慮，可是等他趕到了艾家溝，眼前巨大的反差深深地震撼了他：一方麵是民工們拚死拚活地搞會戰；而另一方麵是極其薄弱的技術力量，隊裏的幾個工程測量幹部雖然搞過一些軍事工程，但沒有一個真正修過公路！鄧鬱清留了下來，他想：即使隻有一個工程師，也要盡一個工程師的力量。
公路向前伸展著，修到距格爾木73公裏處的那神河畔停住了。這裏是個很深的峽穀，穀底浪濤洶湧，令人不寒而栗。然而作為進藏的咽喉，這裏必須架橋。之前，10名工兵帶著民工已經選好了橋的位置，可是架橋的材料卻隻有9根9米長的鬆木和幾根短雜木，除此之外，再無任何材料。而河澗寬度也是9米，工期隻有3天，這橋該怎麽架起來呢？
鄧鬱清將大家召集起來集思廣益。一個民工提出在山澗兩邊的岩石上打石窩，將立柱插到石窩裏，再用立柱撐起9根鬆木作為橋梁。鄧鬱清畫了草圖、做了計算，發現這個方案完全可行。
3天之後，青藏公路上架起了第一座橋梁。9根鬆木並排擺在峽穀上，兩側由插到石窩裏的立柱撐起，橋樁與橫梁用接榫加螞蟥釘加鐵絲固定，橋頭用石片做護坡，一個簡單得不能再簡單的橋。
10輛滿載著麵粉的大卡車停在橋頭準備試車。鄧鬱清擔心出事，坐進了第一輛車的駕駛室，準備過橋。這時，父親一把將鄧鬱清從駕駛室裏拽了下來，自己跳到了車上，然後探出頭來說：“這橋是你造的，你不指揮誰指揮？你給我過去，站那頭指揮。”
一輛，兩輛，三輛……10輛大卡車終於順利通過橋梁。鄧鬱清走到父親麵前，說：“政委，您的心意我理解，可您是一軍主帥，您親自試車太危險了。”父親則說：“你是咱們唯一的工程師，萬一你有個閃失，再沒有第二人了……”
父親給這座橋取名為“天涯橋”，1956年陳毅同誌路過此地時，將此橋更名為“昆侖橋”。
第一個坐著汽車進拉薩的人
父親這一生因修築青藏公路而被人們稱為“青藏公路之父”。父親的身後，卻是千千萬萬個熱血男兒，沒有他們的豪情壯誌，沒有他們的揮汗流血，就不可能有今天的青藏公路。我們應該記住這些名字：宋劍伯、張兆祥、張炳武、何畏、楊景震、張震寰、朱飛、張啟華、閻文儀、王德明、席上珍、馬珍、王廷傑、趙建忠、尤忠、李秀成、王仕祿、包林、火高明、韓慶、王誌明、工程師鄧玉清、醫生王德明，這23人是這支隊伍中的所有幹部。此外，還有1200名駝工、10名工兵，也許今天我們已經無法知道他們的名字，但他們同樣是我們心目中的英雄！
父親和任啟明率領著這支隊伍，開始了青藏公路的修建。他們僅僅用了7個月零4天的時間，使青藏公路格爾木至拉薩段1283公裏（當時測定的數據）公路全線貫通。與此同時，由齊天然帶隊修築的自甘肅敦煌至格爾木的公路敦格線也全線貫通，與青藏線共同保障了內地到西藏的運輸。說到這段曆史，就不能不提到這些先輩們，雖然他們都已不在人世，但這一曆史功績是他們共同創造的，他們都應該名存青史。
1954年7月底，公路通到了可可西裏。父親在五道梁山上發出了電報：彭總並轉中央，我們的汽車已經開上了可可西裏，我們正在乘勝前進。接著父親又到北京，彭德懷答應再給200萬元的撥款、給100輛汽車、1000名工兵。得到彭德懷的支持後，父親滿懷信心地回到青藏高原上，帶領築路隊伍把青藏公路繼續向拉薩推進。
10月間，築路隊伍開上了唐古拉山。唐古拉山上空氣含氧量隻有海平麵的一半，不要說是甩大錘修路，就是站著說話都非常吃力。經過了4個月的艱苦征戰，民工們已經是筋疲力盡了。長期的營養不良和缺氧，他們大多染上了各種各樣的高原病：嘴唇破裂、鼻孔流血、指甲凹陷、手指紅腫，頭炸裂似的疼痛。吃飯的麵粉雖然不缺，但沒有牛糞，生不起來火時就隻能吃雪拌炒麵。開工時發的鐵鍬和十字鎬已磨損得不成樣子，有的民工幹脆就用雙手扒土、抓石塊。
大軍在唐古拉山上整整鏖戰了40天，這段路終於被打通了。勝利在望，大家情緒異常高漲，僅僅20天，公路就向前延伸了300公裏到達了黑河（那曲）。以後的10天，又推進了200公裏，抵達羊八井。羊八井是當雄河和羊八井湖匯流後衝刷出來的一道石峽，過了羊八井，就是拉薩的郊區了。
此刻，由彭德懷批準，蘭州軍區派來的1000名工兵已經與築路隊伍會師，工兵部隊還帶來了當時很先進的鑽孔機等設備。全體人員不分晝夜地苦幹了10天，打通了石峽。
12月15日，父親帶著築路大軍開進了拉薩，父親成為有史以來第一個坐著汽車進拉薩的人。12月25日，拉薩舉行了康藏、青藏兩大公路的通車典禮。通車典禮結束後，父親帶上他的人馬，浩浩蕩蕩回師格爾木。
築路大軍回到格爾木之後，父親宣布，青藏公路已經修好，休假3個月。民工回家後不想來的，可以不來了。幾個月過去了，回老家探親的人們又回到了格爾木，這回已有人攜妻帶子，要定居在格爾木了。問他們為什麽又回來，樸實的人們這樣說：“自己養的娃兒還是自己親，舍不得離開青藏公路和格爾木……”於是，望柳莊、十八間窯洞、格爾木農場在荒涼的戈壁灘上平地而起，父親帶領著這支經曆了艱難困苦的鐵軍，要把格爾木構建成他心目中花園般美麗的城市。
（《環球視野globalview.cn》第647期，摘自《中國民族報》）
