姚桐斌是江蘇無錫人,1922年生於一個貧寒之家,自小學習成績優異,考上初中以後輟學兩年,靠擺攤賣香煙、火柴、襪子,兼做家庭教師維持生計。有了一些積蓄,再讀高中,畢業時得校長資助,同時考取七所大學。因獲江西高中畢業生會考個人總分第一,得到一筆獎金,赴貴州就讀內遷的交通大學唐山工學院,1945年以全校第一名成績畢業。1946年考取公費留學生。1947負笈英倫,入伯明翰大學工業冶金係,師從康德西教授研究液態金屬凝固過程,1951年獲工學博士。後赴聯邦德國亞亨工業大學任教,在金屬液體理論研究中取得突破性進展。他於1957年9月回國,便進入剛成立不久的國防部第五研究院,任一分院材料研究室主任。國家在五院基礎上組建第七機械工業部,他又擔任703所所長。作為中國第一代航天材料工藝專家和技術領路人,他織織製定了研究方向,領導研製成國產一號及二號錳基釺料,並以釺焊結構取代了液體火箭發動機的老式焊接結構。他主持液體火箭發動機材料和焊接結構的振動疲勞破壞問題研究,對火箭部件的設計、選材和製造起了指導性的作用。就是這樣一位功勳卓著的科學家,卻死於一場荒唐的橫禍。
1968年夏天,兩派衝突在京郊南苑升級為大型武鬥。6月8日中午,姚桐斌回家吃飯,剛剛拿起碗筷,幾個“915”成員就衝進家門,架著他往外推,在路上用暖氣管猛擊頭部,打昏了以後,還不準送醫院搶救,下午3時,他就停止了呼吸。直接下手的兩個人,一個是姓高的炊事員,一個是姓於的電工,他們本來和姚桐斌並無直接工作關係,也無私人恩怨,就是聽信當時打倒“反動學術權威”的政治鼓躁,被派性衝昏了頭腦,淪為毀滅航天元勳的凶手。後來分別判處15年和12年徒刑。
海軍副司令員楊國宇少將,時任七機部軍管會副主任,在日記中記錄了相關情況:
1968年6月8日
中午南苑915、916兩派發生大武鬥,有上萬人。703所所長姚桐斌被915毆打致死。前去製止,又無法接近,也無法弄清情況。天氣熱,打得也火熱,想忙於製止,又製止不了。
1968年6月12日
召集915、916兩派頭頭開會,張翼翔主任參加。研究製止南苑發生的6.8武鬥和姚的屍體解剖問題。經耐心做工作,兩派共同商定了六條:①疏散人員;②雙方人員撤出武鬥現場;③食堂開飯;④211醫院拿出整改措施;⑤發工資;⑥雙方交出武鬥工具,集中起來由軍管會處理。軍管會還規定了五條:①群眾各回原單位。由軍管組織學習;②721、731醫院都要按10條執行;③傷員生命垂危,允許家屬探望。雙方扣的人交軍管會,保證安全;④帶頭抄家、衝醫院的人,要揪出來;⑤組成執行協議、製止武鬥監督小組,各派三人,兩派總部各一人。為製止武鬥,總算達成了一個協議。
關於姚的屍體解剖問題,由北京市公安局派來法醫莊明漆、趙金龍解剖,但必須答應他們10日提的三個條件,否則不來。我同意不變,兩派也不阻止。
解剖姚的屍體,他妻子不同意,耐心做了一夜的工作,還是不同意,逼得我發火了。我說:“老子不管了,如不解剖,權威部門不做出結論,將來別人說姚桐斌同誌是自殺,看你咋辦?”這時姚的妻子才同意。解剖了,姚妻出門後,又進來三個年齡稍大的,向我威脅說:姚桐斌是周總理從德國要回來的材料專家,你們無故打死,你管不了,我們抬走,到天安門遊行,向世界公布。我答:你們來得正好,抬走吧!他要我向總理報告,我打不通。又提出向外交部報告,我答:抬走吧!不要羅嗦了,我要休息!三人自動退出門了。又出了問題。到何處去解剖?國防工辦聯係去301醫院,不行。到空軍總醫院,不行。我隻好去海軍總醫院聯係,同他們做工作也不願意。我說,同意不同意也拉到海軍醫院來,他們隻好同意,但也提出三個條件,他們不參加人。唉!誰都怕七機部的兩大派。解剖地點定了,但拉屍體的車哪裏出?我請海軍幫忙出車,不行。請空軍幫忙出車不行。最後國防工辦說由一院出車。因人是一院的,我給一院打電話等於白打。沒辦法,決定向運輸公司租車。他們聽說是拉屍體的,有車也不租。還說什麽:七機部遊行出動車最多,還租我們的幹什麽?最後逼上梁山,叫七機部部直汽車隊隊長親自開車。並規定他不準問幹什麽,不準看幹什麽,聽我指揮,叫開哪就開哪。這個隊長真不錯,都聽我指揮。天難!地難!一個難題接一個難題,搞了我半天,真是暈頭轉向啊!最後總算把屍體拉到海軍總醫院解剖了。可是正在解剖中,姚妻又提出問題,隻好耐心做工作。最後公安局的法醫解剖驗屍完後作出初步結論:姚桐斌同誌是鈍器傷頭致死。
1968年6月13日
我被群眾組織的一些人弄到部直南樓,圍攻我,大罵我,要我立即抓出凶手。我說凶手一定要抓,但我一個人能抓出來嗎?圍攻從6∶30到11∶30,吃不上飯,喝不上水呀!無怪七機部在最困難時無任何領導或參謀幹事來幫助一下總理。我曾親自聽總理鼓勵粟裕說:粟裕你七戰七捷,怎麽今天成了個大姑娘。以後曾聽群眾傳說:粟裕坐了直升飛機到南苑上空轉了幾圈。
這三段日記,真實記載了當時的複雜情況。粟裕在戰爭年代是常勝將軍,與國民黨軍隊打仗,指揮淮海戰役都不在話下,麵對當時的亂局也一籌莫展。楊國宇為了妥善地處理後事,可謂煞費苦心。