第1節 《黃河》的東風
1968年年輕的殷承宗
世界上的奇跡，大凡是不以人的意誌為轉移的曆史必然。到底是英雄創造曆史，還是曆史成就英雄，就像那個“先有雞蛋，還是先有雞”，古老且懸而未決的熱門話題那樣，困撓了人類幾千年，令我們辯論不休。
從殷承宗的前半生來看，無疑是曆史成就了他，使他去藝術資產階級化，開創藝術民族化的先河。
在殷承宗的藝術生涯中，最賦予傳奇色彩的奇跡，還不是《鋼琴伴唱紅燈記》，而是鋼琴協奏曲《黃河》。
《鋼琴伴唱紅燈記》用殷承宗自己的語言來說，是“用鋼琴說中文”，那麽，鋼琴協奏曲《黃河》，如果可以的話，我想說：是殷承宗用鋼琴說中國魂，並且同時自動翻譯成英文、俄文、法文……，即世界通用語，是一個偉大的奇跡。
而這個奇跡，也是有它的曆史必然。1968年7月1日，殷承宗的《鋼琴伴唱紅燈記》一炮打響後，譽滿大江南北，幾乎所有文藝舞台都向殷承宗開綠燈，等待殷承宗去發掘的資源，那更是應有盡有。最關鍵的是，《鋼琴伴唱紅燈記》給殷承宗帶來無限的創作意欲。
殷承宗原本是古典音樂科班出身的，用通俗的話來說，就是搞“陽春白雪”的。自然而然，殷承宗在建立了一個獨自的位置後，也想讓中國人民大眾聽到一種屬於中國自己的，下接中國地氣、上接“陽春白雪”的鋼琴大餐，發揮鋼琴這個樂器的最高境界。
雖說並沒有別人給他什麽壓力，也沒有人逼他，但是殷承宗知道，音樂人，最不能等的就是時間，每一個時代，有非它莫屬的時代氣息，誰能夠堅定地舍去舊時代的糟粕，輸入新時代的血液，誰就能走在時代的前端，領導時代的新潮流。
《鋼琴伴唱紅燈記》以後，殷承宗麵臨盡快拿定下一個創作主題。好馬不吃回頭草，好馬還得馬不停蹄。
殷承宗是1941年出生的，當他懂事的時候，就迎來了新中國。除了接受鼓浪嶼獨特的基督教氛圍裏的聖詩歌音樂以外，殷承宗自然而然地接受了發源於紅色根據地的革命歌曲。例如從輕快活潑的《解放區的天》、節奏緊張的《團結就是力量》、雄壯有力的《解放軍進行曲》、到具有革命浪漫主義情懷的《洪湖水，浪打浪》，當然也包括史詩般、飽含中國苦難、艱辛，又具勝利豪情的《黃河大合唱》。一個自幼喜愛改編鋼琴曲的天才，對史詩般曆史巨篇《黃河大合唱》，自然是情有獨鍾。
殷承宗雖時年僅27歲，卻已遊藝樂海多年，可謂精通古典。人家殷承宗玩鋼琴協奏曲，還是少年時候的事情。殷承宗知道，冼星海的《黃河大合唱》，用鋼琴協奏曲來表現是再恰當不過了。一方麵，《黃河》這個以水的聲音為基調的曲子，它的色彩變化，正是鋼琴協奏曲的用武之地。因為“鋼琴協奏曲”可以調動兩種以上的樂器進行協作，從而使作品達到單一的樂器所達不到的演奏效果。“鋼琴協奏曲”甚至可以通過樂隊中不同樂器的合奏，與鋼琴之間的協作，表現出豐富而複雜的情緒。
另一方麵，殷承宗追求的民族的東西，所需要的是中國特色的樂器。例如中國的笛子、嗩呐等，與西洋古典鋼琴協奏曲結合，也是可能的。這樣，既可以在創作中運用西洋古典鋼琴協奏曲的表現手法，又可以在曲式結構上體現中國傳統風格。
而且，殷承宗從《鋼琴伴唱紅燈記》的成功中，悟出隻有選擇人民大眾膾炙人口，人人喜愛的歌曲加於創作，才能夠在人民中站得住腳，那真是非《黃河》莫屬了。
心中的譜打好了，需要一個團隊，也需要體驗黃河，體驗船夫，體驗怒吼的黃河水，這可不是殷承宗一句話，就可以實現的。那時候，走出一步京城，都要單位證明的。無論如何需要組織上的許可和支持，正是——“萬事俱備、隻欠東風”。
嘿嘿，殷承宗從9歲起，就是一個“萬事無備、不欠東風”的男孩子。曾記否殷承宗3歲時，殷家本來沒有鋼琴，突然一天，殷承宗的三姑父把一架鋼琴暫寄他家，成全了殷承宗彈琴的夢想；8歲時，沒有任何背景，突然因二哥的獨唱伴奏者缺席，臨時補缺，在鼓浪嶼的私人家庭音樂會第一次亮相，被主持人看好，成全了殷承宗9歲的鼓浪嶼鋼琴獨奏演出；12歲時，殷承宗想接受鋼琴正規教育，但是沒有錢，突然廈門音協主動出讚助費，成全了殷承宗遠赴上海考音樂學院附中；等等，數不勝數，真的，真的，想東風，東風就刮來的人，還真的不是隻有諸葛亮一個人，我們的殷承宗也是哦。嘿，這次東風是誰呢？就是那大名鼎鼎的江青。
當時，江青任中央文革小組第一副組長（相當首席執行政委吧）。那時候的幹部，與當今幹部的最大不同，就是善於直接與下麵的人接觸，了解人民的情況，傾聽人民的要求。殷承宗是中央樂團的臉，經常出席中央召開的座談會，當然也就經常被首長接見。
就在殷承宗腹稿已定之時，有機會參加一次江青接見的首都文藝工作者會議。接見時，殷承宗向江青提出自己想把《黃河大合唱》改編成鋼琴協奏曲，江青頗感興趣地說：“《黃河大合唱》還是不錯的，但要留曲不留詞。
”江青明確表示支持殷承宗創作鋼琴協奏曲《黃河》。
文革期間江青接見文藝工作者
後來人們對江青這番話，有各種版本的解釋。稍微事後諸葛亮地想一下，其實很簡單，江青就是讓殷承宗把歌唱的部門取消，改為單純的鋼琴協奏曲，並沒有批判《黃河大合唱》作詞家光未然的歌詞，也沒有否定光未然當年啟發了冼星海的創作衝動與靈感，更沒有阻止今後也同樣啟迪和萌發《黃河》鋼琴協奏曲創作組成員的想象力和樂思。這是後話了。
那時候，江青是代表中央的，況且，江青是被那個時代認定為文藝旗手哇，這件事，她不管，誰管？這件事，殷承宗不問她，問誰？後來，殷承宗因為江青在政治上的失腳，受到打擊，這種“成也蕭何，敗也蕭何”的事，隻能令人感歎曆史的無奈。
1968年，江青的一句話，當然就是一錘定音。一個國家領導人說話如果不算數，豈不國將不國了？中央樂團雷厲風行，馬上讓殷承宗組建一個團隊，集中精力創作鋼琴協奏曲《黃河》。
《鋼琴協奏曲黃河》的創作班子，由殷承宗確定和召集。殷承宗通過組織調來了儲望華、盛禮洪，組成了三人創作小組，後又加上殷承宗的學生，同是鼓浪嶼出身的許斐星（*2）作秘書，創作進行到第四部分時，殷承宗又請來劉莊。
團隊組成後，第一件事情，就是奔向黃河。當時中國的各個單位，特別是意識形態領域，都由軍代表當領導。殷承宗這個團隊也由軍代表率領，到黃河體驗生活。
中國音樂史上不朽的名作鋼琴協奏曲《黃河》的創作，其實最初不在京城，而在黃河，從陝西省吉縣黃河壺口（*3）開始。為了尋求革命先烈的足跡，體驗船夫勞動，深入實情實景，捕捉創作靈感，殷承宗遠大的理想和民族感情，促使他奔向黃河。
第2節 奔向黃河
黃河老鄉
8年前，殷承宗在列寧格勒（現在聖彼得堡）音樂學院時期，徘徊在列寧格勒的博物館、音樂廳、冬宮、城堡，體驗俄羅斯文化、曆史，吸收俄羅斯的藝術精華，抓捕前輩的精彩音符，理解大師們的音樂語言，終於摘下世界頂級柴可夫斯基鋼琴大賽第二名。8年後的今天，殷承宗奔向黃河。這時候，殷承宗的身上已經看不到蘇聯學派的影子，人們看到的是：一個中國大地上成長起來的，熱愛黃河的赤子。
少年時期的殷承宗，追求還多少停留在有限的物質世界（榮譽、勳章、排行）；青年時期的殷承宗，追求的是無限的精神世界。殷承宗的內心，正在經曆一種悲壯的自我革命，就是小的“自我”與大的“為人民服務”之間的衝突。
8年前費盡心血獲得的那些華麗的勳章，對一個青年還是那樣具有誘惑力。現在，要費多倍的心血去反抗它，去漠視它，又是一個怎樣的壯舉。
就要如同毛澤東所指出的：“我們的文藝工作者的思想感情和工農兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應當認真學習群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什麽文藝創造呢？英雄無用武之地，就是說，你的一套大道理，群眾不賞識。在群眾麵前把你的資格擺得越老，越像個‘英雄’，越要出賣這一套，群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經過長期的甚至是痛苦的磨練。”
從毛澤東這段話可以看出，毛澤東是幾千年中國曆史上，第一個以“人民”的審美標準。來衡量文藝界人士的領袖。在當時就有很多知識分子和文藝界人士不能夠接受，現在更不能接受。幾千年來，特別中國的知識分子，一直以為自己高人一等，不要說“與群眾打成一片”，就是與群眾站到一起，都覺得身上不舒服。一些知識分子故意寫一些群眾看不懂，聽不懂的東西，賣弄所謂的“學問”。
文革中提出：“讓古典見鬼去吧”、“砸爛封、資、修”。固然，革命時期，難免說辭會有過激，其實說白了，也很簡單，也很通情達理：就是你拿人民的工資，就應該寫人民看得懂，聽得懂的文學、音樂。
偏偏殷承宗這個人，自幼有一種天生的親民力。前麵提過，還在9歲的鼓浪嶼第一場鋼琴獨奏音樂會上，殷承宗就以自己的意誌，選擇彈奏他自己改寫的人民大眾喜歡的《解放區的天》、《團結就是力量》等接地氣的鋼琴曲。很自然，在殷承宗創作《鋼琴伴奏紅燈記》後，進而想到再創作人民喜愛的東西，經過一番思考和與同事們的討論，終於鎖定創作鋼琴協奏曲《黃河》。
殷承宗要創作鋼琴協奏曲《黃河》，首先想到的就是毛澤東說的“學習群眾的語言”。換句話說，就是學習、了解黃河沿岸的民樂，及其中國民族色彩的音樂旋律。
殷承宗第一件事，就是與他的團隊，從北京出發，奔向黃河。
殷承宗一行人最初落腳的黃河壺口，地理位置正好是在黃河以東的山西省、和黃河以西的陝西省中間。滔滔黃河水，在這個交叉點驟然匯集，恰如從巨大無比的壺中傾瀉而出。中國古籍《書•禹貢》曰：“蓋河漩渦，如一壺然”，故名“壺口瀑布”。五百餘米寬的急流，出其不意地被兩岸的蒼山挾持，上寬下窄，在五十米的落差中，無拘無束地奔騰。殷承宗從那聲勢如萬龍鼓浪、氣勢如排山倒海的千古奇觀中，得到的靈感，全部體現在鋼琴協奏曲《黃河》。
除了黃河壺口瀑布驚濤駭浪的聽覺和視覺的再現以外，最打動人心的，還是來自船夫的體驗。殷承宗團隊親自在黃河急流中劃船擺渡，到達壺口瀑布上遊。船上的東西，由其他運輸工具從陸上運走。在船上拴上繩索，用人力將空船從河中拉上旱路，與當地的船夫一起拉纖，一起流汗，一起領會戰勝驚濤駭浪的喜悅，這就是傳說中的“旱地行船”。
拉纖的時候，船夫們為了統一步伐，把勁使到一塊兒，運用傳統的喊號子的辦法。殷承宗團隊在船夫的帶動下，也一起喊號子。這些細節都體現在第一樂章——前奏：黃河船夫曲。
黃河船夫們的形象圖
殷承宗團隊甚至與老鄉一起住下來，同吃同住同勞動，並且在與他們一起生活中，探訪民間音樂和樂器，了解黃河沿岸的民俗。殷承宗及其團隊還走訪了黃河沿岸的老鄉，傾聽他們敘說抗日戰爭時期，人們口頭流傳下來的真人真事，英勇抗戰的故事。殷承宗每天寫創作筆記，寫下自己的心得，標下跳躍在心靈的音符，這些都反映在後麵的樂章。
黃河民樂
殷承宗行1000多裏路，接觸1000多個人，記錄下1000多個感動的音符。一步一個腳印，一步一個音符，認真、刻苦地體驗黃河的過去、現在、未來。
殷承宗團隊從黃河體驗生活回來後，由殷承宗總括，投入到緊張的創作中。為了讓老百姓聽得懂，《黃河》采取組曲的方式，一段一段地展開，最後定為四個樂章：
1、《序曲：黃河船夫曲》（Prelude: The Song of the Yellow River Boatman ）、
2、《黃河頌》（Ode to the Yellow River）、
3、《黃河怨》（The Yellow River in Wrath ）【後來審查時，江青提議改一個字，即“怨”改為“憤”，最終以《黃河憤》問世】、
4、《保衛黃河》（Defend the Yellow River）。
僅用一年時間，《黃河》就完成初稿。1969年年底，殷承宗把鋼琴協奏曲《黃河》，送到中央審查。殷承宗在焦慮的等待中，迎來了1970年新年。
這時候，殷承宗還不知道，1970年，將是時代賦予他45年以來波瀾萬丈、跌宕起伏命運的開始。
筆者注意到，在殷承宗鼓浪嶼家的客廳裏，45年以來一直懸掛著一幅黃河的照片，宛如標誌著殷承宗的音樂生涯心路曆程，相信，45年前，黃河已經與殷承宗結下不解之緣啊！
45年來殷承宗鼓浪嶼家客廳裏懸掛的黃河照片
第3節 江青審查點評鋼琴協奏曲《黃河》
男裝麗人江青
鋼琴協奏曲《黃河》提交中央後，正式接受中央的審查。提交後，並不像小說裏常見的“猶如石沉大海”、“杳無音信”，而是“其應若響”。先是時為“中央文革小組第一副組長”的江青，親自掛帥，進行了兩次審查。一次是非公開的，屬於內部審查，主要由江青提意見；另一次是公開的，屬於小型公開試演，主要由周恩來提意見。
這裏，筆者產生極大的好奇心：“咦，真的嗎？一部《鋼琴協奏曲》，居然要驚動中央領導親自審查嗎？有這個必要嗎？！”
可是，低頭想想，我們今天文藝界的這個樣子，什麽都以“錢”來衡量，什麽都以“錢”來說了算。按照現在這種標準，就不必要任何審查啦。隻要能賺錢，隻要有“錢”，就無所謂什麽《黃河》、《紅河》、《黑河》嘛。可是在文革時期，思想教育是頭等大事，所以，將要在全國公開的《鋼琴協奏曲》，當然有必要做認真的審查。中央很重視，真的是百忙中親自審查。
第一次審查，是以書麵及聽取錄音的形式。江青馬上做出具體的批示：江青在總體上肯定了這部作品後，具體指出兩點耐人尋味的意見。
第一點是認為：“《黃河怨》改成《黃河憤》比較好”；
第二點是強調：“第四段《保衛黃河》，尾聲用《黃河頌》的旋律，掀不起高潮，建議用《東方紅》旋律和《國際歌》旋律。”
針對江青的意見，中央樂團並不像我們現在想象的那樣立即執行，也不像傳說中那樣的“一呼百應”，而是在樂團內進行了認真的討論。
在討論中，對江青提出的第一條意見，即“黃河怨”改成“黃河憤”，眾人都覺得改的好。可是對江青的第二條意見，眾說紛紜，讚否兩立。有意思的是，當時樂團最有代表性的兩個人，正好持兩種不同的代表性意見。
這兩個人是誰？一個就是中央樂團指揮李德倫，另一個就是中央樂團首席鋼琴演奏家殷承宗。
李德倫認為加上《東方紅》和《國際歌》旋律，就不是《黃河》了，讓人感覺“不倫不類”的。估計在當時，李德倫應該不至於用“不倫不類”這樣的詞，是文革後這麽說的。不過，李德倫反對倒是真的。
與李德倫提出相反意見的殷承宗，說：“我覺得首長說得有道理。這兩首歌曲全世界都知道，一聽就明白這是共產黨領導的鬥爭，有政治高度，應該加上。”
李德倫 殷承宗
從傳統的論資排輩來說，李德倫當時52歲，已是中國交響樂的佼佼者，殷承宗當時才28歲，剛剛嶄露頭角，再怎麽說，也是輩分不同；另外從一個樂團的職位來說，樂團指揮的威信，遠遠高於鋼琴演奏家的威信。可是在文革期間，偏偏不論資排輩，傳統的東西毫不算數，再加上李德倫那時候，是剛剛從“牛棚”出來的。當時，樂團的大多數人，還是比較讚成殷承宗的想法。所以，殷承宗的意見最終占了上風。
說句樸素的感想，李德倫雖然最初反對加入《東方紅》，但是，從紀錄片《鋼琴協奏曲黃河》視頻中，我們可以看到，李德倫的指揮，非常到位，在第四樂章後部奏起《東方紅》旋律時，李德倫相當投入，昂然舉目，深情地眺望高高懸掛在舞台背景中的、年輕時代戴八角帽的毛澤東照片，他真的熱淚盈眶，接著大手氣宇軒昂地一揮，調動起整個樂團，群情激昂，那種豪情英姿，甚至比殷承宗更加激情四射，令人留下難忘的印象。（注*4）
我們再回到審查後的樂團，經過討論，統一了步調後，進入改編工作，一番彩排，第四段《保衛黃河》尾聲終於加進了《東方紅》和《國際歌》的旋律。
這裏插一段後話，文革後，1980年代，《黃河》被禁演，一個名叫石叔誠的人（後麵將介紹到他），把鋼琴協奏曲《黃河》改成刪除《東方紅》和《國際歌》的版本，也灌製了唱片。所以，市麵上流傳的鋼琴協奏曲《黃河》，有兩種版本：第一種是1970年殷承宗原汁原味的版本，加入《東方紅》和《國際歌》旋律；第二種版本，是刪除《東方紅》和《國際歌》旋律的改版。
任何事情，都有它產生的曆史背景，也就是所謂的“帶有它的曆史烙印”。要不要加入《東方紅》和《國際歌》旋律，存在人為的爭議，也不是不可理解。目前，中國演奏鋼琴協奏曲《黃河》的代表人物有三個人：第一位，自然是公認鋼琴協奏曲《黃河》的元祖殷承宗，另外二位是石叔誠和朗朗。
殷承宗始終堅持彈1970年版，即加入《東方紅》和《國際歌》旋律的原版鋼琴協奏曲《黃河》。曾經師事殷承宗一年的朗朗，也彈殷承宗版本。我記得朗朗在2008年奧運前，在天安門廣場演奏的就是殷承宗版《黃河》。
石叔誠彈自己改的版本、即去掉《東方紅》和《國際歌》旋律的版本。這裏稍微提一下，石叔誠和前麵提到的許斐星，是後來被殷承宗請來工作的。石叔誠擔任鋼琴協奏曲《黃河》的B組獨奏演員，當然必須充分領會鋼琴協奏曲《黃河》的創作意圖，不然無法配合演奏。
石叔誠當時23歲，許斐星17歲，比28歲的殷承宗年輕，不可否認，他們是殷承宗團隊中的新鮮血液，有時代的氣息，他們也發表過一些接地氣的意見。不過當時的分工，他們沒有直接參與實際創作。不過後來，石叔誠自己認為他也是創作者，並且，獨自改版鋼琴協奏曲《黃河》，刪掉第四樂章的《東方紅》和《國際歌》旋律。對此本文不加評論，讀者各取所想最好。
不過，有一個事實不得不提一下。1976年，殷承宗因為鋼琴協奏曲《黃河》與《鋼琴伴唱紅燈記》，受到長達四年的政治審查，甚至有十個月失去自由。那時候，並沒有第二個人站出來表示：自己是真正的創作者。時過境遷，振振有辭地追訴自己是真正的創作者，卻又大有人在。
彈者有意，聽者也有意，就是這個“去”和“留”《東方紅》的有趣之處。除了對音樂本身的理解程度和趨重之處不一樣以外，更多的是聽者，也都帶有自己或多或少的政治傾向吧。這裏暫不一個一個做介紹。不過，作為當事者殷承宗的想法，還是有必要披露的。畢竟，殷承宗本身就是這段曆史的一部分。
殷承宗後來回憶這段往事時，說：“《黃河大合唱》與《黃河》要一分為二地看待，它們是兩個特別時期的產物，一個是“抗日戰爭”，一個是“文化大革命”，創作初期《黃河》共有兩個版本，一個是“黃河頌版”，另一個則是“東方紅版”。現在公開演出的是加進了《國際歌》和《東方紅》旋律的版本。”
殷承宗很淡定地說：“我們當時在創作的時候，首先考慮的是要創作出讓老百姓聽得懂的音樂，因此走了一條‘通俗’的道路。我覺得我們當時就是選對了題材。因為《黃河》這一個題材，這樣的旋律，這樣的氣派就非常適合用鋼琴協奏曲的形式來演奏，而且當時我覺得我們的想法比較簡單和純樸，就是想讓普通的老百姓一聽就能夠懂，說不定就是因為這種很簡單、純樸的想法，讓《黃河》留下來了。一稿時，高潮不夠，將《東方紅》和《國際歌》的旋律與《黃河》巧妙地融於一體後，政治上、藝術上，都取得了很大的效果，表達出了最為強烈的感情。我沒有想到三十年以後、四十年以後，在中國乃至全世界都在越來越多地彈了，現在每年都有五十幾個國家在播放或者演奏這部作品，這是我沒有想到的。”
第4節 鋼琴協奏曲《黃河》終於登場啦
當殷承宗在眾目睽睽之下，就江青的意見，要不要加入《東方紅》和《國際歌》，站出來對樂團指揮提出相反意見時，也許人們隻是從世俗的眼光，把殷承宗支持江青的意見，看作迎合政治需要。殊不知天下的難事，就莫過於支持新的革新了。人們更願意遵循守舊，因為幾千年來人們習慣了咀嚼前人栽培的糧食。
實際上在短短的10年以後，人們也真的這樣下了結論，說殷承宗迎合政治需要，甚至說殷承宗是那個“四人幫”的爪牙。這使殷承宗為他自己的這一堅持，付出了意想不到的代價。但曆史之所以成為曆史，不是一個“10年”說了算的，在那以後的20年，30年，40年……，對，今年滿45年，再來看這一幕。曆史給殷承宗下了一個答案，殷承宗邁出的那一步，給未來留下了抹不去的裏程碑。
石叔誠後來改版去掉《東方紅》和《國際歌》的鋼琴協奏曲《黃河》，在中國大陸境內被承認，得於在80年代的大舞台演奏。1981年及1991年兩度獲中國文化部嘉獎。但具有諷刺意義的是，外國電台演奏的，卻是殷承宗1970年原汁原味加入《東方紅》和《國際歌》的版本。在世界這個大舞台上，藝術就是藝術，能夠反映那個時代的藝術，才能夠被保留下來。這是後話了。
話說1970年2月，鋼琴協奏曲《黃河》，經過改編後，第四樂章加入了《東方紅》和《國際歌》旋律。中央政治局在人民大會堂小禮堂，對鋼琴協奏曲《黃河》進行公開審查。首次試演，那時候的語言叫“匯報演出”。（不得不說，聽起來，很溫馨哦）
周恩來總理代表中央，出席了這次公開試演。中國第一大忙人周恩來日理萬機，百忙中親自參加“匯報演出”，使中央樂團群情激昂，大家以最熱情的情緒投入演出，嘿嘿，在第四樂章《保護黃河》最後一段時，把鼓皮都打破了。
周恩來聽著聽著，進入第四樂章後，一直情不自禁地打拍子，當最後一個音符隆重落下時，人們還屏住呼吸，隻聽周恩來激動地喊道：“是星海複活了”。
一般來說，周恩來是一位“喜怒哀樂”不輕易表露的政治家，這時候的周恩來，被鋼琴協奏曲《黃河》的藝術感染力所動，情不自禁喜形於色，分外鼓舞了殷承宗及其團隊和所有參與演出的中央樂團成員。
鋼琴協奏曲《黃河》的改編版，得到了周恩來總理的認可和支持後，中央決定先公開試演幾個月，征求工農兵群眾的意見。
今天人們已經不可想象的是，中國最高水平的中央樂團，浩浩蕩蕩開往北京郊區房山，為農民兄弟姐妹們免費上演世界巔峰之作鋼琴協奏曲《黃河》，為成千上萬的勞動人民留下了激動人心的經典記憶。有群眾寫給殷承宗的信中說：“感謝殷承宗小將，給我們中國人民，奏出了在毛主席領導下的偉大的、中華民族屹立於世界東方的最強音。”
鋼琴協奏曲《黃河》，如同殷承宗力求做到的通俗易懂，是中華民族高尚人格與完美藝術的統一，得到廣大勞動人民的盛讚。
中央樂團在房山為社員演奏鋼琴協奏曲《黃河》
1970年5月1日，五一國際勞動節，作為獻給勞動人民共同節日的禮物，鋼琴協奏曲《黃河》將在首都民族文化宮劇院正式公演。來自全國各族人民的代表，聚集在北京民族文化宮，這一天的演出節目，把鋼琴協奏曲《黃河》作為壓軸戲，安排在最後一個節目。
第一個節目，是殷承宗一炮打響的力作《鋼琴伴唱紅燈記》，台下觀眾，好像就專門等著這個節目似的，報幕員一說出《鋼琴伴唱紅燈記》，人們爆出的掌聲如雷轟鳴，殷承宗以最佳狀態進入角色。
可是，世事無常，天有不測風雲，其實鋼琴演奏家這活兒，意外地，不僅技術含量高，而且是重體力活，其優美身姿全部靠那嬌貴的腰椎，偏偏殷承宗的腰，像惡作劇的小頑童，在彈到經典名句“渾身是膽雄赳赳”時，突然閃了一下，一陣劇痛瞬間傳遍全身。好在，人們被李玉和那“渾身是膽雄赳赳”的大幅度動作吸引了眼球，沒有人注意到殷承宗閃了腰。殷承宗意識到不好，但是，專業意識使他咬緊牙根，頂住劇痛，一直堅持彈到最後一個音符。可是人已經整個動不了，站都站不起來。隻好坐著謝幕。
當帷幕在熱烈掌聲中徐徐落下時，豆大的冷汗已經爬滿殷承宗的額頭，因為痛，臉色變得鐵青鐵青，站在舞台側麵的應急醫務人員，馬上意識到嚴重事態發生，立刻將殷承宗從後台送到附近的郵電醫院。
醫生診斷是長期處於高度精神緊張和體力消耗造成的突發性閃腰，腰椎閃失這個病，其實沒有藥治療，隻有一個辦法，就是用石膏固定好腰椎，然後一動不動，以人體骨頭本身的修複愈療能力獲得痊愈。可是，這天的鋼琴協奏曲《黃河》，是壓軸戲，也是對中國，對全世界亮相的一台不容缺少的鋼琴協奏曲哇。
殷承宗二話不說，表示一定要克服疼痛，拿下這台“壓軸戲”。醫生馬上做最基礎的措施，打麻藥針，套上仿石膏、拿繃帶把殷承宗的腰整個綁起來，然後臨時將殷承宗習慣的琴櫈，加上靠背，以防萬一顛倒。
殷承宗在最後壓軸戲前，被抬回舞台，破例省列了入場鏡頭，直接坐在加上靠背的琴櫈前，等待帷幕徐徐打開，以殷承宗的毅力和天賦，不立非常之誌，焉為非常之人，猶如神遇魄奪，殷承宗高度精神集中，在樂隊全體成員的配合下，演出大獲成功。
台上台下沸騰起來，台下的觀眾，為殷承宗時而輕如遊絲、時而石破天驚、時而欲言又止，時而震撼山河的精彩演奏熱烈鼓掌；台上的樂隊隊員們，則為殷承宗克服劇痛、傾心地投入而報於同誌間的熱情鼓掌。
這第一場演出鋼琴協奏曲《黃河》，讓殷承宗整整三天一動也不能動。好像上帝要強製殷承宗休息似的，殷承宗從三歲開始彈鋼琴起，還是第一次三天沒有摸鋼琴哩。這時候，殷承宗做夢也沒有想到，六年以後，沒有閃腰，卻被禁止十個月無法摸他心愛的鋼琴。如果說，上帝真的存在的話，也許是漫漫人生路中的一個試煉吧。
第5節鋼琴協奏曲《黃河》的價值
說到藝術作品的“價值”，自然會引出一個“說了算”的根本問題。
是藝術家自己說了算？還是聽眾說了算？或是企劃的讚助人說了算？
具體到鋼琴協奏曲《黃河》，調動一大批樂器進行協作，這就是為了讓作品達到“鋼琴獨奏”所達不到的演奏效果和情感高潮。
這個“高潮”，藝術家自己說了算（殷承宗）？還是聽眾（人民群眾）說了算？或是企劃的讚助人（江青等中央領導）說了算？
在關注本傳記的網友當中，有人在點評時，說：“為什麽大多的人認為《東方紅版》的比《潔本版》聽起來更令人‘高潮’？因為它就是‘政治’。”
這樣，就鋼琴協奏曲《黃河》的價值，出現了兩個版本價值的爭議。所謂“政治”，是離不開時代背景的。“政治”的內涵，就是當時那個時代的象征。
鋼琴協奏曲《黃河》創作的時代背景，是“文化大革命”。因此，談論鋼琴協奏曲《黃河》的價值，首先要看它是不是象征和反映了那個時代。
從曆史來看，並不是所有時代，都可以擁有象征那個時代的音樂作品。
為什麽不是所有的時代，都有象征它的作品呢？這是因為，不是每個時代，都能夠造就出屬於那個時代的音樂家。比如，從1978年改革開放以來，至今已經過去三十多年了。請想：誰能例舉出一部音樂作品，代表改革開放的時代嗎？或者說：有沒有一部樂曲，可以反映我們現在的“政治”呢？筆者目前還找不到。
然而，殷承宗的《鋼琴伴唱紅燈記》和鋼琴協奏曲《黃河》，非常成功地象征了它所屬的那個時代。現在中國的鋼琴人口，已經達到4000萬，可以達到鋼琴高手水平的人，也數以百計。可以說，改革開放後，造就出一大批“沒有思想”的鋼琴高手，卻沒有造就出一個“有思想的”鋼琴藝術家。
因為還沒有看到一個人，創造出一部反映我們現在這個改革開放時代的鋼琴音樂作品。從這個意義上來講，可以說到目前為止，還沒有一位超越殷承宗的鋼琴藝術家。
雖然中國也有自己的後起之秀，比如朗朗、李雲迪等等。可惜不得不說，朗朗充其量，也隻是重複彈著外國的古典，或者是殷承宗的鋼琴協奏曲《黃河》，李雲迪也就是反複彈肖邦，他們都沒有屬於自己的原創鋼琴曲。
從時代的物質條件和個人的家庭條件來看，他們都遠比殷承宗優越。殷承宗12歲才從鼓浪嶼到上海，接受鋼琴正規訓練。我們來看朗朗，他14歲，就留學著名的美國科蒂斯音樂學院，師從著名鋼琴大師院長格拉夫曼，接受美國正規訓練。
那麽，是朗朗的天賦比殷承宗差嗎？是朗朗所在的時代比殷承宗閉塞嗎？是朗朗的視野比殷承宗狹窄嗎？都不是。
造就殷承宗的，是他所生活的那個時代。在那個時代，殷承宗比別人更靈敏地把握了脈搏，理解了那個時代的脈搏，所以，他給中國音樂史上，留下了一座獨創的裏程碑。
《東方紅》在那個時代，不可置疑地賦予了其特殊的政治意義。但是，那個時代的政治，恰恰就是那個時代的象征啊。不突出它，突出什麽呢？
再說《東方紅》本來就是陝北民歌，它的樂感及其發源地特有的氣脈，與中原千古黃河那震撼山河的呼嘯，形成虎嘯風生、龍騰雲起的藝術效果，藝術上猶如畫龍點睛，把《保衛黃河》的英雄氣概發揮得淋漓盡致，一氣嗬成地把整個鋼琴協奏曲《黃河》的氣氛及情緒推向高潮。
應該說，江青提議的《東方紅》旋律插進《保衛黃河》後部高潮，恰如“眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，令人拍案叫絕哇！
大凡能夠留在曆史上的鋼琴協奏曲，都具有某種史詩性。插入《東方紅》旋律，在不經意之中，使鋼琴協奏曲《黃河》，成為了反映那個時代的史詩。它的價值，已經遠遠超過了黃河本身的局限，展現出中華民族不屈不饒、前赴後繼的悲愴曆史。
再來看看石叔誠改版後的鋼琴協奏曲《黃河》，第四樂章消除了《東方紅》和《國際歌》旋律，改成了冼星海《黃河大合唱》中《黃河船夫曲》裏“我們看到了河岸，我們登上了河岸”的旋律。無形中，把毛澤東領導共產黨推翻了三座大山，“中國人民站起來了”的最強音，矮化成為“河岸”之音。
石叔誠改版後的鋼琴協奏曲《黃河》，作為一部鋼琴協奏曲，是無可非議的。石叔誠鋼琴技巧也是一流的，他彈得如泣如訴、如怨如慕。遺憾的是，石叔誠隻是停留在“怨”和“慕”的河岸，沒有挺身“站起來”的偉岸風姿，失去了那個時代的脈搏。
石叔誠改版後的鋼琴協奏曲《黃河》，可以說就是單純把早期冼星海的《黃河大合唱》，翻譯成鋼琴曲。當然喜歡的人，也大有人在。可惜，要想在曆史上留下來，就不是那麽樂觀了吧。前麵也提到，世界各國演奏樂團就舍掉石叔誠版，不約而同地選擇了殷承宗的《東方紅》版。
筆者認為，殷承宗版鋼琴協奏曲《黃河》，是那個時代的象征，具有曆史的意義和價值。這不是殷承宗說了算，也不是人民說了算，當然也不是江青說了算，而是曆史說了算。
無獨有爾，曆史上，甚至超乎作者自己意料的名作，也是有的。這個原因，也是因為作者在不經意中，代表了時代的象征。例如柴可夫斯基著名的《1812序曲》，這是為紀念1812年庫圖佐夫帶領俄國人民擊退拿破侖大軍的入侵，贏得俄法戰爭勝利而作的。《1812序曲》，描繪殘酷戰爭時，插進被扭曲的馬賽曲代表著法軍，後部描繪俄國人民贏得了戰爭的勝利，插進俄國國歌，並在炮聲鍾聲中，把樂曲推至最高潮。樂曲中的炮火聲，在一些演出中，尤其是戶外演出，曾破天荒地起用真的大炮。
柴可夫斯基完成《1812序曲》，他自己對這部樂曲就不很滿意。柴可夫斯基寫信給他的女讚助人梅克夫人說：“這首曲子將會非常嘈雜而且喧嘩，我創作它時並無大熱情，因此，這部樂曲可能沒有任何藝術價值。”
但柴可夫斯基怎麽也沒有想到，這首樂曲後來卻成為他最成功的作品之一。高爾基極為讚賞《1812序曲》，說：“這首序曲，深具人民性的音樂，像平穩的波濤那樣莊嚴有力地在大廳回蕩，它以一種新的東西攫住你，把你高舉於時代之上，它的聲音表達出這一莊嚴的曆史時刻，極其成功地描繪了人民奮起保衛祖國的威力及其雄偉氣魄。”
讀者難道不覺得，用高爾基的關鍵詞“深具人民性的音樂”、“高舉於時代之上”、“表達出莊嚴的曆史時刻”來評價鋼琴協奏曲《黃河》，不也十分貼切麽！
筆者家長輩是搞自然科學的，有一次，筆者問長輩，一個出色的科學家和一個出色的音樂家，如果硬要比的話，您認為哪個更偉大？筆者想，長輩自己是科學家，一定會說科學家偉大，沒想到長輩回答說，音樂家更偉大。他告訴我：因為音樂家的作品，錯過了那個時代，就不可能再創作出同樣的作品了。而科學家的發明創造，在他之後也是可能的。比如牛頓定律，不是牛頓先生發現，也會有龍頓先生發現，隻是，發現時，也許不是看到蘋果落地，而是看到桃子落地嘍。而貝多芬離開了他的時代，就不是貝多芬了。
沒有文革，就沒有殷承宗的鋼琴協奏曲《黃河》。離開了文革，殷承宗就不是那個殷承宗了。
