“賽珍珠別墅”

這兩天看完了在中國長大的美國女作家，1938年偌貝爾文學獎得主賽珍珠的小說《大地》中文版，這是一部描寫舊時代中國農民如何辛勤努力，勤簡持家，從一位普通農民成為一名富裕的地主，而且是不小地主，是大地主的故事。小說用詞遣句不華麗，不裝飾，就好像是真正農民的本色，簡簡單單，誠實可信。

 

因此小說看了兩天，我既沒有急於求成，立即讀完小說地迫切感，也沒有七上八下跌宕起伏的害怕揪心，我的心情反而變得更加平和寧靜。今天早上繼續在網絡上翻看介紹賽珍珠的相關文獻，並繼續跟蹤學習。美國好萊塢米高梅公司早在1935年開拍電影《大地》，1938年3月電影得到第十屆奧斯卡最佳女主角和最佳攝影獎，而此電影的導演正是拍攝最著名的《亂世佳人》同一位導演。

 

美國人民正是從賽珍珠女士的大量文字作品中，開始了解中國人民的內在本質：質樸，勤勞，善良，節儉，膽小，狡黠，，，這些屬於全體人類共同擁有的品性特征。她的小說描述的是上百年前中國人民的生活，今天讀起來依然熟悉自然，一點也不感覺陌生而遙遠，這應該就是偉大作家的偉大作品的獨到之處吧。

 

賽珍珠的《大地》告訴我們用心血去熱愛你生存過的土地，並用心血去描述你生活過的故事，你接觸過感悟過的人們，當你能夠刨開你的胸腔對待你曾經擁有過的，你感悟過的，你一定會成為偉大，你的作品一定會成為不朽和永恒。在此，我轉發一篇有關賽珍珠故居的網絡博文與大家一起分享，同時我也正在觀看好萊塢第十屆奧斯卡獲獎銀片《大地》。

 

 

 

   

  “賽珍珠別墅”

 

   2006年12月

 

今年，是諾貝爾文學獎得主、在中國長大的美國作家賽珍珠逝世33周年。廬山“賽珍珠別墅”的開放，有助於我們了解賽珍珠。

我上廬山時已經9月初，與仍是“秋老虎”發威的南京相比，山上宛如“清涼世界”，滿眼蒼綠遮蔽著烈日，時不時地霧氣湧動、細雨飄拂。漫步在山間彎道，與一棟棟古樸別致、造型迥異的老房子相遇，仿佛時光倒流，那些出類拔萃的人們在這裏談笑風生。隨便在哪個別墅前停步，一看文字說明，就會為它曾經有過的風光驚歎不已。最有名的是蔣介石宋美齡的別墅“美廬”，毛澤東也住過。

我把“賽珍珠別墅”列入尋訪日程，因為賽珍珠與我的家鄉南京也有緣，她說過:“我生活的一部分是在金陵大學、東南大學和後來的南京大學教書，教授英國文學……”

“賽珍珠別墅”地址在“長衝河東路”旁，已經經過了修整。好在修舊如舊，保留了它應有的滄桑之感。門前石階前有木條三角形，一段粗繩子拴起了一塊不規則的青石板，上麵刻有中英對照的說明文字。別墅地基很高，石塊壘起的台階通向陽台。我拾階而上，屋前的寬闊陽台連著走廊，幾盆花卉旁是藤椅。仿佛當年這一家美國人圍坐，歡聲笑語在晚風中飛揚，少女賽珍珠在述說她的見聞……

準確地說，這棟老房子該叫“賽兆祥別墅”。賽兆祥是賽珍珠父親的中文名字，他是1883年來華的美國傳教士。1897年，賽兆祥買下稱為86A的一塊山坡，建起了一層樓的鐵皮頂房子。

當然，賽兆祥可能也不會想到，在美國出生4個月後帶來中國的女兒，日後會摘取世界文學的桂冠。賽珍珠在這裏度過許多炎炎夏日，也在這裏開始了她的寫作。

此後我在廬山的日子裏，白天去三疊泉、含鄱口、烏龍潭等風景點，清早或傍晚在住地附近活動，時常經過“賽珍珠別墅”。這條上山路叫“中四路”，兩旁築有矮牆，青石板路麵落葉繽紛，殘破部分修補過了，路旁山泉水嘩嘩作響，匯成一塵不染的溪流順坡而下。洋溢著青春活力的賽珍珠，一手拎著落地裙的裾角，腳步輕盈地走過了多少次？穿透斑駁樹影的陽光，搖動樹葉的林濤，怎樣激發了她的創作靈感？

包括“賽珍珠別墅”在內的這一片廬山老房子，是統一修繕的，住在裏麵的職工都已遷出。開發者起名曰“老別墅的故事”，他們豎起的戶外廣告印著黑白老照片，還有一段段獨具匠心的廣告詞。在述說了蔣介石、宋美齡和毛澤東等政治人物之後，也沒有忘記文壇女傑:“還有那位在中國長大的美國人賽珍珠，靠寫中國農民的故事而奪得諾貝爾文學獎，為中國抗戰奔走呼號，為什麽在當政者那裏均遭到排斥？”

這廣告的切入點甚是高明，留下了一個引人入勝的懸念，也道出了一段真實的尷尬與遺憾。

“靠寫中國農民的故事而奪得諾貝爾文學獎”，以前大家都這麽說的，我也確信無疑。而我在“賽珍珠別墅”讀到美國學者的論文，方知這話隻對了一半。1938年賽珍珠獲得諾貝爾文學獎時，瑞典文學院證書上的用語是:“因其對中國農民生活的豐富而真實的史詩般描寫，因其傑出的傳記作品……”前者是指1931年出版的長篇小說《大地》，而後者是指1936年出版的母親傳記《離鄉背井》和父親傳記《奮鬥的天使》。

賽珍珠是美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家，也是用英語寫作中國題材獲此獎的西方作家第一人，這個第一至今仍是唯一。誠如諾貝爾文學獎“頒獎評語”所言:“為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個陌生而遙遠的世界。”

在美國出生卻在中國長大的賽珍珠，一生與中國休戚相關，跨越兩大洲的獨特經曆令人感歎:一個藍眼睛、黃頭發的西方女性，卻自幼受私塾先生教誨，遍讀中國典籍。18歲回美國念康奈爾大學，主修英國文學，論文卻是《中國與西洋》。當傳教士的父母相繼去世，寫的傳記又以中國為背景。而給她帶來巨大榮耀的《大地》英文版印行70多版次，還被米高梅公司拍成電影，影響了幾代美國人對中國的看法。上世紀70年代賽珍珠逝世，尼克鬆總統稱讚她“是一座溝通東西方文明的人橋”。

“為中國抗戰奔走呼號”，賽珍珠竭盡全力。重讀她的廣播講演，我們還會熱血沸騰，而她所處的時代，正是一個西方人對中國漠視甚至鄙視的時代。“美國人知道當時中國並沒有充足的軍事準備，他們覺得與久宿野心的日本相對敵，中國是支持不久的，是必會投降的。但我以為這是不會有的事，中國絕對不會屈服日本！因為我不能想象到我們認識的那些健壯實在的農人，那些穩健的中產商人，那些勤苦的勞工，以及那些奮勇熱心的學界領袖，會受到日本降服的。所以在言論上，在著作上，我曾大膽地發表我的自信。我說，中國人是不會投降的，日本人也不能征服他們！”

當紅軍長征七十周年紀念日來臨時，斯諾的長篇通訊《西行漫記》又被提起，我們才知道，《西行漫記》最先發表於賽珍珠與丈夫辦的《亞洲》雜誌。當賽珍珠與林語堂的稿酬官司一再被人津津樂道時，我們卻忽略了賽珍珠熱情幫助過老舍、胡適、王瑩、林語堂等許多中國文化人，曾安排並主持王瑩在白宮的抗日宣傳演出，請總統等美國政要觀看。當賽珍珠的聲譽在中國政治旋渦中沉浮時，我們也“淡忘”了賽珍珠如何帶頭為中國抗戰捐款，動員美國名流與民眾給經受苦難的中國人民寫聲援信，其中有九個州的州長，聲援信雪片般地飛向大洋彼岸，達上萬封之多……

我們對賽珍珠其人了解得太少！

在廬山這個“世外桃園”休生養息，似乎不曾磨耗賽珍珠的銳氣。她由衷讚揚過蔣介石，但對蔣介石的統治方式頗有微詞。1938年她接受西方記者采訪時，就公開抨擊“蔣介石因無視農民而失去了他的機會。”賽珍珠的“放肆言論”激怒了當時的中國官方，雖然她獲諾貝爾獎與中國有關，南京國民政府派駐瑞典的使節仍奉命拒絕參加。

在“紅色營壘”這一邊，賽珍珠似乎也是個敏感人物。“東風壓倒西風”的極端思維盛行，“有色眼鏡”看遍全球，賽珍珠被判為“美國反動文人”和“美帝國主義文化侵略的急先鋒”，其實並不奇怪。也許，隔著太平洋，遠在美國賓夕法尼亞州費城附近的青山農場，賽珍珠還在眺望東方，沉湎於她的那份特殊感情。就在她被中國打入“另冊”時，她仍癡癡地寫道:“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。”

上世紀60年代，台灣作家林海音赴美訪問，她在《作客美國》中寫到賽珍珠:“由她的描述，可以看出這位半生歲月在中國度過的賽珍珠，暮年對於兩個故鄉的心情。”美國費城“賽珍珠基金會”辦公樓，大門玻璃用紅漆寫著“賽珍珠”三個中國篆字。客廳有個彩色小噴水池，旁邊有石觀音像，雕花木椅和牆壁國畫，都是地道的中國風格。

上世紀70年代初，賽珍珠渴望的中美關係“解凍”終於實現，美國總統尼克鬆訪華後，賽珍珠告訴新聞媒體，她也將訪問第二故鄉中國。她還記得，周恩來、董必武都讚揚過她，曾邀她訪問解放區和新中國，她雖然當時未能成行，但內心仍有一份長久的期待。

已經80歲的賽珍珠失望了，她沒有等來中國的簽證，隻等來了周恩來轉贈的一份禮品。

據說，賽珍珠生前親自選定的墓碑銘文與眾不同，鐫刻的不是英文，而是“賽珍珠”三個篆體中文字。這是怎樣的一個美國人啊！

我們在相當長的時間裏，不了解賽珍珠在美國又寫了什麽。現在我們知道她寫的“文革小說”《北京來信》，70歲的女作家竟然激情不減，仍把中國的悲劇當作自己的悲劇，痛心疾首，敢於直言:“紅衛兵文革的悲劇是——現在還是，將來也永遠是——無知的統治者們命令年輕的中國人——一代人去毀滅他們自己所承襲的宏偉的積澱。中國值得誇耀的，是他們自己幾千年曆史所形成的他們自己的文明。眼下最最嚴重的罪孽，是拒絕、甚至摧毀過去。因為不僅今天這一代人，而且未來一代人都被剝奪了。然而這種現象已經發生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

在這樣的字裏行間，我們看不到敵視，隻看到了焦慮，正所謂“恨鐵不成鋼”，焦慮的根源是她的摯愛。

廬山記載:1934年，42歲的賽珍珠離開中國回美國。1936年，賽珍珠將此別墅轉售他人。至今，又過去了70年。這期間有多少人住過，難以計數，1946年國民政府徐州綏靖公署主任薛嶽就曾居此。這棟別墅的命運與賽珍珠本人類似，連賽珍珠都幾乎被遺忘了，何況她住過的地方。“賽珍珠別墅”重被紀念，是賽珍珠的幸運，更是中國的幸運。

在“賽珍珠別墅”那扇厚重的門內，懸掛著賽珍珠與家人的照片。緊挨著老式壁爐，擺放有賽珍珠出版的各種版本的著作。書房的寬大的寫字桌前，仿照賽珍珠本人的蠟像，是一個西洋少女手持鵝毛筆在疾書。據說賽珍珠決心從事寫作始於1914年，也就是她在美國讀完大學，返回中國把患病母親送上廬山的時候，她那一年22歲。且不說蠟像塑得像不像，它追溯一個“美麗的開始”，畢竟是一種思念的方式。

這份遲到的尊重，表明時間終究是公正的。西方信奉“感恩”的典範，大概就是像賽珍珠這樣，對中國的終生不忘。我們不是也講“滴水之恩、湧泉相報”嗎？美國著名學者湯姆森說，“在很大程度上，還是由於有了賽珍珠，一代代的美國人才帶著同情、熱愛和尊敬的目光來看待中國人。”賽珍珠理應受到中國人的禮遇，因為她所做過的這一切。(傅寧軍)