日期：2008-05-08 作者：曹可凡 來源：新民晚報
陳逸飛、陳丹青，當代中國畫壇的雙子星座。早在上世紀70年代，陳逸飛和夏葆元、魏景山並稱上海油畫界三大才子。他們三個人中，逸飛最年輕，但聰慧、刻苦，其作品《攻占總統府》《黃河頌》等氣度不凡，大有後來居上之勢。那時，但凡畫油畫的人都以結識逸飛為榮，年僅18歲的陳丹青也不例外。後來，經逸飛同學劉躍真引薦，兩人得以見麵。
那時，陳逸飛和魏景山正在準備創作《魯迅》三聯畫，一向慧眼識才的逸飛便邀請丹青一同參與創作構思。逸飛對丹青說：“你來動動，尤其是魯迅演講的時候，台底下坐著一排青年，到底是側麵的角度好，還是直接從台上望下去角度好？”天資聰穎的丹青很快根據自己的想法在稿紙上勾勒出草圖，逸飛看後，大喜過望，馬上便用在自己畫中，而且那幅畫中魯迅的耳朵還是根據丹青耳朵寫生而成的。
大約到了1975年，遠在江西插隊的陳丹青無法忍受遠離故鄉的孤寂，寫信向逸飛求援。很快，逸飛的回音就來了，他一方麵安慰丹青不要急，一方麵趕緊給蘇州畫家楊明義寫信，楊明義大約又設法找到南京名畫家亞明。與亞明熟識的一位藝術院校老師將丹青畫作帶至教室，詢問是否有學生可動用自己關係來幫助這位才藝橫溢的青年畫家。不想，其中有位女孩表示可想想辦法。幾經周折，丹青終於在江蘇落戶，得以繼續從事自己的繪畫事業。
有趣的是，那位對丹青施以援手的女孩畢業後徑直去了西藏，生性敏銳的她發現，西藏到處都是畫畫的素材。於是，丹青毫不猶豫地去與她會合。這樣，便有了日後讓丹青在畫壇名聲大震的《淚水灑向幸福田》和《西藏組畫》。那位清秀的姑娘也就順理成章地成為了丹青的妻子。
1980年，陳逸飛懷揣38元美金飛赴美國求學。陳丹青聽說後也想去，但那時自費留學須有人擔保。丹青雖有遠房親戚在美，但那是個在美國土生土長的廣東老華僑，既不會說中文，也根本不認識丹青，因此，始終態度曖昧，正當丹青萬般無奈之際，逸飛又出現了，他按地址找了丹青那位親戚：苦口婆心地向老人解釋丹青是何等有才華，隻要有機會來美國留學，將來必然成就大業。逸飛那番話果然奏效，沒過多久，丹青順利拿到赴美簽證，即便到了美國，他們仍保持情同手足般的友誼，兩人碰在一起談得最多的還是畫畫，而且逸飛那時就告訴丹青，自己最大的誌向不是畫畫，而是拍電影。畫畫之餘，他們在紐約還常常觀看各種演出，汲取藝術養料。丹青告訴我，印象最深的是那次去卡內基音樂廳聽小提琴家帕爾曼音樂會，“在去音樂廳的路上，逸飛問我晚飯吃過沒有？我說來不及了，他隨即拿出隨身帶的鮮肉粽子，於是兩人也不顧他人眼光，肆無忌憚地在地鐵裏把粽子統統吃完。這似乎是我到美國最豐盛的晚餐。”
至此，人們可以看出，在丹青的藝術人生道路上的幾個重要拐點處，都會出現逸飛的影子。而逸飛也一直如兄長般嗬護這個與他同樣有異稟的青年才俊。令人遺憾的是，到了1983年，他們互生罅隙，漸漸疏遠，後來竟形同陌路，直到15年後，他們又在美國古根海姆博物館舉行的中國五千年大展上不期而遇。因為他倆的《踱步》和《淚水灑向幸福田》同時入選。古根海姆博物館地形是個窄的圓圈，說著話，兩人便碰到了，丹青開玩笑說，這叫“狹路相逢”。丹青記憶中，兩人四目相對時，初略尷尬，旋即握手，滬語笑談如往昔。“我倆眼光對看著，我想起小時候，心裏起感傷，他是老朋友，他是我老師。”之後，他們在一些社交場合也見過幾次，但都沒有機會單獨談話，直至逸飛去世。丹青不無感觸地說：“如果隻剩下我和他，我會告訴逸飛，你的電影戇，戇在哪裏；好又好在哪裏。我也會跟他探討對畫畫的新的理解。”
對於兩人產生隔閡的原因，我曾問過逸飛，他沒有正麵回答，隻是含混地說：“也許身處不同環境，對人和事的判斷會發生偏差。”被朋友誤解在所難免，但心裏終究是痛的。
在采訪談及此事時，丹青也王顧左右而言他。不過，他暗示自己和逸飛的關係有點像左拉和塞尚。
大凡熟悉文學藝術史的都約略知曉左拉與塞尚的悲劇。他們兩人是普羅旺斯的中學同學。由於誌趣相同，很快結為夥伴，成年後，他們滿懷理想到巴黎闖蕩，一個說文，一個事畫，彼此惺惺相惜。沒想到，到中晚年時，左拉在自己的小說《傑作》中以塞尚為模特，把自己這位老友描繪成一個失敗的天才。塞尚大怒，覺得受了老朋友的曲解和侮辱。兩人就此絕交。沒過多久，當塞尚得知左拉因煤氣中毒而身亡時，驚得幾乎跌倒，一連數日，枯坐畫室，淚流滿麵。我相信，塞尚的眼淚是為了不幸的左拉，更是為了永遠無法再修補的赤誠的友情。那麽，丹青的話語究竟透露出哪些訊息？他和逸飛，誰是左拉？誰是塞尚？
就今天而言，探究逸飛和丹青產生齟齬的原因其實並不重要，他們那段哪怕是短暫的友誼也是值得懷戀羨慕的。隻是逸飛已經遠行，無法繼續搭建他的視覺王國，幸好我們還有丹青，年過知天命的丹青則應該再多畫些。為著他自己，也為了逸飛。這對所有熱愛他倆藝術的人來說都是最大的安慰。
--------------------
陳丹青：回想陳逸飛 2005年4月12日寫在南京
逸飛長我7歲。我19歲那年認識他，那麽他才26歲，時在1972年，距今33年了。
記得是由上海油畫雕塑創作室女才子劉耀真引見，上午好太陽，送我到畫室大門口，她說你自己進去吧。隻見逸飛正從大畫布前退開遠觀，我竟一時羞怯，回身退出來。結果還是劉耀真領我進入，介紹過，他就看我攜去的畫，片刻便熟，叫我以後去“白相”。
那夜記日記，寫了兩回，隻恨寫不像，終於沒記完。
陳逸飛當年譽滿上海，雖然另有夏葆元魏景山聲名響亮，但逸飛較夏、魏二位年紀輕，好比現在說的“黑馬”，不容小視，因他當年正有大作《開路先鋒》入選全國美展，與景山合作，轟動一時。此前我已百般曲折識得葆元，結交為師，惟不曾見過逸飛與景山。這幾位於我學畫實在有終生的影響，可是當年不曾喊老師，直呼其名：葆元、景山、逸飛。
那天我見逸飛，他正畫雙聯畫《紅旗頌》油稿，其時我從未見過那麽大的畫，豎著，高約3米，一枚畫臨陣宣誓的三位兵士，一枚畫紀念碑前敬禮的新中國女孩。我說為首那女的真好看，逸飛咧嘴笑道：是我老婆呀。我這才知道他已婚，瞧著隻像大學生。
....
他的電影，我是看過的。第一部力氣用足，意象紛亂，那樣子的沒有故事，沒有結構，可以的，然而畢竟是繪畫的想象與影像敘述不是一回事。可是拍成一部電影好不容易啊，他總算還了第一筆夙願。《人約黃昏》相當可看，比比凱歌的《風月》、藝謀的“搖啊搖”，一是陝西知青，一是北京知青，懂什麽舊上海與舊江南？到底逸飛上海人，遙想他童年五六十年代，馬路上的上海人其實全是過來人，結果是連背景群眾的衣帽扮相也都經得起看。逸飛鍾情歐洲文藝片的所謂“優雅”情調，也還貫穿全片，多少有點意思在，我不喜歡的是原作，這便是逸飛的趣味了。
說到逸飛的趣味，眾人議論，多以他晚近的美女係列、古裝係列，及弄時尚、選模特做依據。然而看《黃河頌》、《紅旗頌》與《占領總統府》，逸飛實有英雄情結，崇拜英雄主義的，此為近人所不知。他自強好勝有果斷，便是個人奮鬥當英雄的坯，遇上“文革”時代泛政治化激情，又是建國後新起的油畫家，與我輩知青逆子相較，他的成長經曆與政治觀價值觀，自然正麵而進步，曾是滬上評出的優秀共青團員。雖因同行相嫉，他“文革”時期的力作幾乎全部被否決，但他的職業生涯與功名之途，算是順利的，不像葆元在工藝美術係統虛擲歲月十餘年，懷奇才而大不遇。此所以逸飛早年的畫作局勢龐大，雄心勃勃，自是一股朝氣、自信、有魄力，即便政治宣傳大主題，真有青春熱情在，論重要性，同期同代，今也無有可資替代者。
https://www.edubridge.com/erxiantang/l2/chendanqing_yifei.htm
2005年4月12日寫在南京
