1971年，我用借來的600元給連隊買了一架鋼琴
作者 黃安倫
原題 鋼琴的故事
我們到塞北張家口地區已兩年了，但分配工作的事仍然遙遙無期。麵對著一望無際的田野和群山，我不知多少次蒼茫：這輩子還能搞音樂嗎？
在一九七一年一個寒冷的冬天，一月一度的寶貴日子到了：我和歐陽瑞麗（我當時的女友）從軍墾駐地進城。當時，連隊沒有澡堂，每月進城洗一次熱水澡就成了生活中的大事。
那天合當有事，走在張家口灰茫茫的街頭，專業用品商店裏的一架鋼琴一下子就把我們吸引住了，趕忙一步跨了進去。站在這架簇新的星海鋼琴麵前，我不禁屏住了呼吸——我已經快忘記了自己有多久沒有碰過這夢寐以求的寶貝了。
鋼琴！鋼琴！
我們這群中央音樂學院和北京電影學院六八屆的同學——大學與附中——是一九六九年下放到這裏軍墾農場的，屬六十五軍直屬炮團。那一年，中央音樂學院全體師生被下放到河北省三個不同的地區，除了我們這塞北的六八屆以外，還有天津葛沽及邯鄲清風店兩處。在音院任教的家父家母就在清風店那一處。學校所有教學工作全部停止，別說這整整三年沒見過鋼琴，自“文革”以來，大家早已與“樣板戲”以外的音樂絕緣了。
自軍墾以來隻有一次例外，就是那天我聽說附近一所中學裏有架鋼琴，於是趕忙跑去求學校的音樂老師，請他允許我哪怕隻是彈一個和弦。不料他連碰一下都不準，而且還像避瘟疫一樣叫我立即離開。後來才知道，周圍老百姓都被通知要遠離這些北京來的學生，因為“這是一幫反革命”。所以這次進城與鋼琴相遇真是個意外的收獲。此刻，我看著這架簇新的星海鋼琴，心裏實在百感交集。
沒想到剛一伸手，同樣的事又來了——售貨員大喝一聲；“別動！幹什麽的？”
也難怪售貨員起疑，看看我當時的德行，人家不把我當土匪也難：舊狗皮帽下的一副眼鏡卻隻有一條腿和一個完整的鏡片——那是前一陣為搶救堤壩漏水，緊急中讓同學踩的；沾滿泥土的舊棉襖缺扣子，是用一根麻繩紮在身上的；那時生活雖苦，卻也沒忘記耍帥，特搜來一雙舊高筒馬靴蹬在腿上；當日被踩碎的假門牙尚未修好，以至於一張口就多了個黑窟窿……所以，售貨員到了也沒有準許我碰那架鋼琴，不過他總算把價錢告訴了我：由於琴蓋上的一條撞痕——此琴折價為六百大元！
罪犯伸援手 興衝衝回到連隊後，立刻又發起愁來：哪裏有錢呀？雖然我們算是“學生連”，每月有18塊錢的津貼，比普通戰士多，那也是僅夠溫飽而已，要買鋼琴，門兒也沒有！ 左思右想，主意來了：“找‘五·一六份子’陳邵華借！”（注：深挖“五·一六份子”是文革中一次整群眾的冤案。）
整個“文革”期間，由於家父的“美帝特務嫌疑”，令我被一切組織拒之門外，沒料到卻因禍得福，我得以避開了一切文革的派係之爭。此時我們連隊和全國一樣，正值深挖“五·一六份子”運動的高潮，我不僅被免去一切的嫌疑，反而被委以看管“五·一六份子”的重任。同時被任命的還有同班同學王立`張力科和幾個女生。
我們負責看管的所謂“五·一六份子”就是管弦係的學姐，大提琴同學陳邵華，她當時才二十三歲。部隊給我們的任務是兩項死命令：（一）嚴防她自殺（二）確保她健康。因為陳邵華身體很差，幾次批鬥中都當場昏倒，結果令我們大為緊張，隻好對她實施了全天“無微不至”的看護和照顧，最後大家反而成為好朋友。由於她被監管，所以從來沒有出過營房的大門，更沒有過花錢的機會，這幾年的津貼全存在身邊了。
記得我向這位學姐開口借錢時，她連想都沒想就答應了，隨即把六百元的現金送到我的手中。我惟有千恩萬謝，並答應一定盡早還款。陳邵華反而說：“拿去好了，不急，反正我也用不著……”
李八瓣兒
錢有了，部隊領導會答應嗎？就算答應了，這裏是部隊營房，鋼琴放哪兒呢？
我們的李連長是個高大英俊的壯漢，極豪爽，大家都很喜歡他。一次他向全連同學們訓話，卻因此得了個綽號。那次他講到激動處，滿臉通紅，說：“想過嗎？你們吃的每一粒糧食，都是農民一顆汗珠摔八瓣兒地種出來的！”從此，他的綽號就成了“李八瓣兒”，李連長知道後，倒也毫不在意。
所以，這次我才鬥膽，鼓起勇氣跑到連部門口，按軍規立正大喊：“報告連長！”李八瓣兒的回應也不含糊；“進來！”我敬禮後，說明了要買鋼琴的事由，並要求連長讓我“把鋼琴運進連隊”。
他驚訝得眼睛都瞪圓了：“神經病！黃安倫！你知道這是什麽地方嗎？你知道你們是來幹什麽的嗎？革命隊伍敞開大門讓你們進來，是讓你們和工農兵相結合改造靈魂的。你不好好‘廣闊天地煉紅心’，卻要買鋼琴？搞什麽搞！”
我的台詞早編好了：“宣傳革命樣板戲呀！沒有鋼琴，黨和國家多年的培養就全浪費了。這不，咱們連如果有了鋼琴，我就能給戰士們彈《黃河》啦！”
李八瓣兒的眼光早已變成神往，興奮得一拍桌子；“黃安倫，好你個小子！這樣吧，你如果有種真的把鋼琴弄來，我就一定給你找地方放！至於運琴的事，我這就報告上級，你進城先去團部。”我趕快立正敬禮：“謝謝連長！”“少來這一套，快幹活兒去吧！”
這一下全連轟動，大夥兒奔走相告。我們連隊地處張（張家口）宣（宣化）公路之間的一個小村子，叫沙嶺子。從火車站到營房還有一段山路，這可不是一件簡單的事。管弦係的小提琴同學許斐尼——即大鋼琴家許斐平的哥哥——當時是炊事班長。動手的那天，他一拍胸膛；“這裏的事我來搞定，你快去吧！”
當我和另一個同學薑大鵬（現山東音樂學校校長）趕到城裏，團部早已準備妥當。團宣傳股長拍著我的肩膀說：“你們連長都告訴我了，這是宣傳革命樣板戲的大事！”他不僅給我派了輛解放牌軍車，還調了四五個戰士幫忙。一車人就這樣浩浩蕩蕩開到了專業用品商店。
汽車，火車，驢車
這次我來，真是不可同日而語了。當我帶著戰士們風風火火地跨進店裏，著實把售貨員嚇了一跳。
我做的第一件事，就是從破棉襖裏掏出那厚厚的一疊鈔票，神氣地拍在櫃台上：“這鋼琴，我要了，把它給我打開！”
售貨員趕快開鎖，我也顧不上圍過來看熱鬧的人群，就一屁股坐了上去。
鋼琴呀，久違了！
貝多芬《熱情奏鳴曲》的轟鳴，當即在這塞北古城響徹雲霄，我激動得熱淚盈眶；“這是列寧最喜歡的革命歌曲！”我邊彈邊這樣告訴大家。
薑大鵬一扯我袖子：“快走吧！”大夥兒趕快把琴抬上軍車，直奔張家口火車站。車還未停穩，薑大鵬早已縱身一躍而下，衝進了站長室。
開始，站長對他提出的要求都表示愛莫能助；“免費？這是國家財產！就算我準了你們，車廂也放不下這麽大個家夥……什麽？延長在沙嶺子的停車時間？你想破壞國家鐵路運輸呀？“薑大鵬搗動他那如簧之舌：“站長，您聽，車站裏正廣播什麽呐？對啦，《鋼琴伴唱紅燈記》！可咱張家口還從來沒有演出過這些樣板戲呢，是不是？部隊下這麽大力量幫我們把鋼琴都運到您跟前了，還不是為了大夥兒早日聽上鋼琴？您隻要幫上一手，不瞞您說，咱們張家口‘文化大革命’樣板戲的大高潮，就將從您這兒掀起來啦！”站長一拍大腿：“中！！”當即抓起電話，調整了沿岸線各站的時間表，把在沙嶺子站的停車時間由原來的一分鍾延長到五分鍾。一聲令下，火車頭“哼吃哼吃”地拖來一節空的貨車廂：“搬吧，別誤了時間！”
軍車上的戰士們一陣歡呼。薑大鵬得寸進尺：“報告站長，還有一事相求。”“你還想怎麽著？”“麻煩您電話通知我們連裏，大夥兒好接車呀。”“行！”“謝站長！”
薑大鵬一拱手，我們早把鋼琴運上了車廂。謝別了站長和戰士們，列車一聲長嘯，轟隆隆地向沙嶺子飛馳而去。
列車剛到沙嶺子，我就聽到歡呼四起，好像過節一樣。一探頭，好家夥，全連百十來號人早把這小小的山村火車站擠滿了。許斐尼駕著他們那炊事班的驢車停在最前列，正向我招手呐。人群中還有今天的大導演騰文驥`鄭洞天`徐慶東等眾哥們兒。我隻記得車剛停下，成百條手臂就像樹林子一樣伸了過來，我還未反應過來，鋼琴已經像個水麵上的火柴盒一樣漂了出去，穩穩地放在了驢車上。
許斐尼一鞭子抽在驢屁股上：“駕！”歌聲，笑聲四起，大家像節日遊行一般簇擁著鋼琴走上了回程的山路。許斐尼繼續以鞭子抽驢屁股，說；“這匹小壞蛋，差點誤了我們的大事——路上碰到一匹母馬，這小壞蛋就再也不走了，鞭子抽也不走，隻是在那裏叫，直到那馬車過去……”大家哄然大笑。
驢車一直拉到連部門口，大夥兒把我推了進去。
李八瓣兒連長早已等在那裏；“好小子，你有種！君子一言，駟馬難追。去，那裏就是你的琴房。“而邯鄲清風店方麵，部隊則截獲了我給爹媽要錢還帳的信。那裏領導在大會上批判；“有人破壞深挖‘五·一六運動’，縱容子女買什麽鋼琴！”在他們把信拿給家父看時，家父在領導麵前罵了一聲；“混帳！”其實是心中暗喜，很快就把錢給我匯來，還給了陳邵華。
不久，別的同學又搞來兩架鋼琴，其中朱小玫的一架缺弦，大家索性用鋼絲代替。電影學院的同學則想方設法展開學習，而管弦係的同學早已練起琴來。雖然分配工作仍然遙遙無期，但自“文革”以來，大家總算第一次全麵恢複了業務。
我們信誓旦旦地向李八瓣兒連長保證“這鋼琴隻奏革命音樂！”其實，什麽肖邦、莫紮特、貝多芬、巴赫……早已全麵“複辟”了。難得連裏對此一概視而不見，我真要一輩子對李八瓣兒感恩戴德。隻有一次，營裏來視查，那天我正在大彈李斯特的《匈牙利狂想曲》，幾個軍官突然開門進來；“彈什麽呢？” “阿爾巴尼亞革命歌曲。”“好好練！”“是！”
山溝裏的音樂會
我這“第一架鋼琴” 的故事一下子傳了開去，葛沽`清風店方麵立即跟上，大家各顯奇謀，也紛紛把鋼琴弄到了部隊。在清風店的鄭小瑛老師甚至組織了一個交響樂團，在部隊演奏了《黃河》。
一個意外收獲是我們每一個同學都始料未及的：經過這些年的艱苦磨難，大家都對音樂有了更深層的認識，生活的體驗使我們都領悟到音樂經典曲目中最隱密的內涵，這些在學校是絕對學不到的。
終於有一天，我們組織了一場小小的音樂會。為了這場音樂會，瑞麗借回北京看病之便，用扁擔挑來一大堆書譜，大家趕忙手抄分譜準備。到了那天，再把我的琴和朱小玫的搬到一塊兒。男生們負責到附近村裏搞來肉和幾隻雞；女生們則大顯身手，升火造飯。記得一大鍋紅燒肉，都是用我那粗鋁臉盆烹製的，酒也備好了。外麵白雪皚皚，裏麵爐火旺旺地生起，肉香四溢……總之，大家把李八瓣兒撥給我的“琴房”擠了個滿滿騰騰。
先飽餐一頓，然後幾兩黃湯下肚，音樂會開場了。
這場塞北山溝裏音樂會的曲目可不含糊：朱小玫彈了她拿手的巴赫，我和王立各砸了一段老柴和老拉，薑大鵬用他的長號奏了一段《彌賽亞》，張力科（現在蒙特利爾樂團）奏了德沃夏克的《大提琴協奏曲》，而老柴和勃拉姆斯的小提琴協奏曲則是由“邋遢臭”莊惠南和“老狼‘餘富華拉的，然後是鮑羅丁的《弦樂四重奏的》及老柴的《如歌的行板》……
當瑞麗奏起貝多芬的《月光》時，憂鬱深沉的氣氛籠罩了整個屋子，大家都陷入了沉思，火光映紅了麵頰上的淚珠。
我知道，從此，誰也再不能把我們與音樂分開了…
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
