羊肉胡同，一條位於北京西城區西四附近普普通通的街巷，裏麵的住戶大都也是普普通通的市井百姓。胡同東西走向，東連西四南大街，西接太平橋大街。早自元代，這條胡同就已隱然成形，想來最初這裏一定開設了不少家經營羊肉的店鋪，因而得名。上世紀80年代中期在北京讀書時，從學校坐公交到達這一帶，隻需五分錢。不過來這裏不是為了吃羊肉，胡同裏根本一家羊肉鋪也沒有，而是因為西四這一片兒有一家不小的書店，幾家電影院，周末我們常會來此看個電影什麽的。記得好像還有一座地質禮堂，有時候會有演出或放電影。所有這些活動，跟羊肉胡同本身沒多大關係，因為它太過普通，誰也不去注意它。可是後來發生一件事，使我們全班同學都跟羊肉胡同扯上了關係。
話說某天下課之後，幾個同學心血來潮，打算第二天去天安門廣場看升旗儀式。於是，每人分頭借來自行車，調好座墊，檢查刹車，再給車胎打足氣。次日一早，天還麻麻亮，一幫人就跨上座騎，從寂靜的校園魚貫而出，風馳電掣般向廣場進發，說好的要趕在太陽升起之前到達那裏。
剛開始時，大家有說有笑，小西天，豁口，新街口，一路順風，不在話下。可行至西四南大街，一位女同學的前方出現一位大媽斜穿馬路，大概是要走到街對過乘公交車。這位女生可能有些麻痹大意，沒有盡早減速，隻是不停地搖鈴提醒對方。豈料大媽毫無反應，最後我這位女同學一邊高叫：“同誌！注意車！”，一邊就撞了上去。
蠻好的看升旗計劃就這麽泡湯了。從那時起，直到今天，我就從來沒有在一大清早到過天安門廣場，也從來沒有看過天安門的升旗儀式。再回頭接著說，把人撞倒以後。同學們先後停下車，急切地聚攏過去，對著倒在地上的大媽不住地喊：“同誌！同誌！”。大媽竟還是毫無反應，大家更加焦急，闖禍的女生已是臉色煞白，不停地呼喚著：“同誌，醒一醒啊！” 過了好一會兒，這位大媽才慢慢地睜開兩眼。可是，不管你如何呼喚她，她總是不搭理你，而隻是兩眼直勾勾地看著你。這下子可把大夥兒嚇壞了 –– 怎麽把人家撞得連話也說不出了呢？
正當大家急得團團轉的時候，有附近趕早班的居民圍攏過來，認出來這位大媽就是家住羊肉胡同的一位聾啞人。怪不得怎麽叫她總也不搭理你呢。很快地，大家攔下出租車，七手八腳把大媽抬起來，送往附近的醫院。
以後很長一段日子，全班幾乎所有同學都不止一次到過羊肉胡同的大媽家裏，慰問家人，表達關切，每次還要帶上當時常用作慰問品的麥乳精，糕點等等。大媽一家共四口人，丈夫原先也是位聾啞人，不會說話，後來受到當年針刺麻醉治療聾啞疾患，千年鐵樹開了花的啟發，學著給自己紮針，慢慢地竟也能說出不太清晰的話來了。這對聾啞人夫婦同在殘疾人福利工廠上班，可他們生下來的兩個兒子卻是文文靜靜，標標致致的健康人，那時大約20歲出頭的樣子。
每次到了大媽家，先要聽她丈夫嘰哩咕嚕一陣抱怨，有時候他具體說什麽也鬧不大清楚。相比之下，兩個兒子反倒更顯得通情達理，也許大家都是同齡人。雙方平和地溝通交流，一起商議大媽的治療方案，以及治療過程中遇到的各種問題，還有學校能夠為他們提供的幫助和補償。整件事情的前前後後，呈現出來的就是那個時代才會有的質樸真誠而融洽的人際關係。
時隔多年，羊肉胡同漸漸淡出我的記憶。可是，一年多前，全班同學回首往事，編了一本畢業30周年紀念文集，當年“闖禍”的女同學在其中又重提羊肉胡同，對全班同學在她困難的時候所給予的幫助充滿感激之情。從她的回憶中才意識到，我們雖然跑了不少次羊肉胡同，但對整件事情的反應，卻沒有“當事人”那般的刻骨銘心。當年撞人的事情發生以後，很長時間她都沒有走出情緒低落的穀底，無法擺脫懊惱愧疚的心理傷害。當然這些並沒有嚴重到影響她後來的成長進步，當她的教授和博導。而羊肉胡同，聽說近年來已經變身為北京城裏一處遠近聞名的珠寶城了。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
