秦全耀:文革時最著名的四個“五.一六”

來源: 涯生於 2019-01-02 12:07:55 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (36335 bytes)

本文內容已被 [ 涯生 ] 在 2019-01-02 12:09:38 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

文革中的“5.16”很多，但最著名的有四個。之所以著名，就是深入人心，就是街頭上大字報貼的最多。這四個人中有葉帥的女兒葉向真，鋼琴家劉詩昆和英年離世的電影導演彭寧和朱成昭。

其實，所謂的“5.16”不過是鋼鐵學院的一個組織，為首的是一位姓張的部長的兒子，沒幾個人。後來，不知怎的，“5.16”成了筐，啥都裝。據悉，全國裝了幾百萬人。真正的那個叫張建旗的“5.16”頭頭沒幾個人知道。為啥，大街上沒幾張大字報。相反，葉向貞這四位卻成了“5.16”。

這就是大字報的功能。說誰是“5.16”，誰就是“5.16”！

劉詩昆：

1966年，“文革”開始，在短短的時間內，葉帥六個孩子中的四個以及兩個女婿和在劉詩昆家照顧毛毛的保姆就全部被抓進了監獄。而這些人中第一個被抓、最後一個被釋放的就是劉詩昆……

1967年4月2日，江青派專人到中央音樂學院發布精神道：“劉詩昆是藏在我們身邊的定時炸彈，他是有後台的，你們要看清劉詩昆的後台，那個伸向文藝界的黑手！”隨即，“斬斷葉劍英伸向文藝界的黑手”的標語馬上上了街。劉詩昆也被學校的“革命人士”勒令三天之內離開元帥家，返回中央音樂學院接受群眾專政。

黯然回到元帥家，劉詩昆經過再三考慮，對葉向真說：“我已經被定性為反革命了，你還沒有被點名，我們離婚吧，這樣才不會牽連到你，也許還能保住葉帥。”由於當時的公檢法機關都已經被砸爛了，劉詩昆和葉向真最後找到北京衛戍區司令部才辦理了離婚手續。

一走出元帥家大門，等候在外麵的幾卡車的紅衛兵馬上把劉詩昆押回了中央音樂學院，劉詩昆隨即被隔離。

進入秦城監獄後，劉詩昆被關進了一個單間，在江青的授意下，管理人員威逼利誘，讓他去編一些揭發葉帥的材料，在劉詩昆的拒絕下，各種刑訊逼供也紛至遝來。他很快就被折磨得奄奄一息了。

就在劉詩昆幾乎絕望的時候，他在換房間時撿到了一張破舊的報紙，上麵刊登著葉帥陪同毛主席接見革命群眾組織的消息。他如獲至寶地將這張報紙藏進了懷裏，葉帥還沒倒，一定要讓他知道江青的陰謀和自己的遭遇。

牢房裏一沒有筆二沒有紙，怎麽傳遞出消息呢？幸好監獄每天都會發《人民日報》學習，劉詩昆於是構思了一個信稿，把需要的字全部記在腦子裏。每天的報紙發下來後，他就用牢房裏的掃把尖從報紙上往下摳需要的字，等到字收齊了，再用發的玉米麵窩頭做糨糊把字貼在那張撿來的報紙上。三個月過去了，信總算大功告成了。

1972年“九一三”事件後，林彪倒了，葉帥隨即主持了中央軍委的工作。隨後，被關押的葉帥的子女全部都被釋放了，唯獨劉詩昆是例外。他已經知道了江青企圖整倒葉帥的陰謀，江青以他已經不是葉帥的女婿為由，繼續關押著他。

葉向真獲得自由後，第一件事就是前來探望劉詩昆，劉詩昆悄悄在桌子底下將那封信塞到了葉向真手裏。兩天後，那封信就直接到了毛主席手中，毛主席親自下了“最高指示”：“釋放劉詩昆，你們要關心劉詩昆，要讓他搞些民族的鋼琴的東西，要讓他繼續演出。”

在“文革”時期，劉詩昆的手臂被紅衛兵用軍用皮帶銅扣打成骨裂，身陷囹圄5年，並且被迫離婚。後經毛主席的過問，才結束牢獄生活。

葉向真：

葉向真，筆名淩子。1941年出生於延安。葉劍英的二女兒（葉帥其他子女分別為葉選平、葉楚梅、葉選寧、葉選廉、葉文珊）。上世紀八十年代她曾供職於中國新聞社，她的一部《原野》，奠定了在中國電影界的優秀導演地位，在威尼斯電影節，該片獲得了“世界最優秀影片推薦”的榮譽，並獲百花獎最佳故事片獎。此後，葉向真在導演了《風吹嗩呐聲》、《三寶鬧深圳》等幾部影片後離開了電影界。葉向真現居北京，致力於推動兒童經典誦讀。第一任丈夫是著名鋼琴家劉詩昆；現任丈夫是著名的攝影師羅丹。

1966年“文革”爆發，那年，葉向真25歲，在中央戲劇學院讀書，還擔任了中央戲劇學院的學生會主席。文革大潮中，她難抵造反激情。當時的想法很單純，不管是哪個派係，都是永遠忠於毛主席，這個宗旨不變。派係間互相看不順眼，我對你有看法，你對我有看法，如此而已。大家都是“高舉毛澤東思想紅旗”、 “頭可斷血可流，毛澤東思想不可丟”，這都是當時紅衛兵的口號，還成立了毛澤東思想戰鬥團（葉向真是中央戲劇學院“造反派”組織“毛澤東主義紅衛兵”的首腦，成為首都藝術院校的“造反派”領袖）。

1966年9月，中央戲劇學院“毛澤東主義紅衛兵”的頭頭、“帥府千斤”葉向真認識了朱成昭。兩人在許多政治觀點上一致，相見恨晚，很快墜入愛河。不久，二人幹了一件驚天動地的大事。

1966年12月的一天，北京市發生了令中央和老百姓大吃一驚的“綁架”事件。這天晚上，一群來路不明的紅衛兵乘坐兩輛汽車來到了了位於正義路的彭真住宅大門前，把一封信交給了門衛。趁門衛進屋看信之機，紅衛兵們強行衝進了大門，把剛剛睡下的彭真從被窩裏搶走，並巧妙地擺脫了隨後追來的警衛人員，一口氣把彭真劫持到了北京遠郊某縣某地暫時藏了起來，後來彭真等人被連續批鬥。這是北京市第一次公開揪鬥中央一級的“黑幫”，從此開創了在社會上揪鬥老幹部的先例。周恩來和中央文革當時大吃一驚，一查，原來是葉帥“千斤”葉向真等人幹的。

1967年7月，朱成昭和葉向真南下廣州玩（又一說去香港），被誣為“偷了地質部的國家機密，企圖偷越國境”。周恩來總理派公安部副部長於桑把他們抓回北京，隔離審查。8月20日，朱成昭和葉向真被公安部以組織“反革命集團”罪名正式逮捕。

“九一三事件”後，葉劍英重新主持軍委工作。周恩來總理向毛澤東說：“葉帥一個女兒還在監獄裏關著，就是延安出生的那個……” 毛澤東說：“一個孩子關她做什麽!”由於周總理的提醒，葉向真終於重獲自由。

朱成昭：

朱成昭，安徽人，早期紅衛兵領袖。可惜沒有他的照片。

1960年畢業於上海市上海中學。曾進入中國科學院上海計算機研究所工作，一度擔任課題組組長。1962年作為調幹生考入北京地質學院。進校後被兩次派出參加“四清”。

1966 年因給以鄒家尤為首的地院工作隊提了一些意見，被劃為“第三類學生”；在工作組整的黑材料中已經定下“送去勞改”。朱和蔣良樸、田春林、梅建明等同學一起被逼上梁山7月份揭竿而起“造反”，8月8日成立了地院“東方紅公社”。因為在組織路線上不搞“血統論”，很快成為地院多數派。1966年9月6日，朱領銜在北京成立了“首都大專院校紅衛兵革命造反司令部”（簡稱“首都三司”，是實際上的“第一把手”。有層層警衛，連中央文革組織批鬥彭真都要向其借用。曾受周恩來和中央文革托付，派地院東方紅戰鬥隊去清華幫助蒯大富組織隊伍。後請蒯大富擔任三司副手（這便是蒯是三司“蒯司令”的流傳的由來）。

1966 年9月，葉劍英女兒葉向真作為中央戲劇學院造反派毛澤東主義紅衛兵頭頭到地院求援，認識了朱。兩人在不少政治觀點上非常一致，不久即雙雙墜入情網。這時文革把許多老幹部、包括朱的父親（文革前的上海建工局副局級老幹部）都打成了“黑幫”，使他對文革有了新的思考。

1966年11月—12 月地院東方紅公社受命把彭德懷從四川抓回北京。彭隨身攜帶的小箱子裏有一套“三年災害”絕密材料（對中共八屆八中全會決議的逐條反駁，以及對大躍進的保留看法等等），朱看過這些材料，受到震動。這部分地促使他及其夥伴轉變了對中共曆史和文革的看法。

1967 年2月4日，他在地院召開的首都三司會上作公開檢查（共有3萬人參加），借以陳述其自己觀點：（1）大串聯搞亂了全國；（2）整風軍訓實無必要；（3）中央文革運動群眾；（4）中央文革抓人太多，比如聯動；（5）中央文革對老幹部打擊麵太大；（6）中央文革太左；（7）在軍委和中央文革之間，站在軍委一邊；（8）大聯合大奪權早了。2月 8日，江青秘書閻長貴到地院宣布這是“炮打中央文革，反對中央文革”。朱被勒令“閉門思過”。地院東方紅的一把手由此換成了王大賓。7月他因與葉向真南下廣州串聯，被戚本禹誣蔑為“偷了地質部國家機密，企圖偷越國境”。被公安部副部長於桑抓回北京。8月20日左右被公安部正式拘留，與葉一起被打成“葉朱反革命集團”。1975年被送到湖北某勞改農場作為反革命分子勞動改造。1980年被徹底平反。有報道稱當時中央想樹兩個英雄典型，一個朱成昭，一個張誌新。不過因為和葉家的關係，未獲通過。

1985年被分配到蘇州江蘇省第四地質水文大隊工作。1990年代初他在上海下海經商，組織過私人建築公司，負責地基打樁。被“三角債”活活拖垮。曾準備潛心研究文革。接受過曉涵、米雅和宋永毅的采訪。1998年9月因心髒病溘然辭世，年僅57歲。

彭寧

馮小剛在2006年第六期出版的《當代電影》上曾經這樣自述自己的觸電經曆：“我是1958年出生的中年人，屬狗，今年48歲，我的名字和1958年的大煉鋼鐵有著直接的關係，23歲之前從未接觸過電影界，更沒有想過日後會成為一名電影導演，並以此為生，1981年一個偶然的機會第一次近距離接觸了電影，在彭寧導演的故事片《初夏的風》劇組擔任美術助理，事隔14年後執導了第一部電影《永失我愛》。”

彭寧，北京電影學院66屆導演係畢業生，和丁蔭楠、史踐凡是同學。文革那時楸5.16分子，北京街頭貼滿了大字報“揪出5.16分子葉向貞、劉詩昆、彭寧和朱成昭”。後來彭寧就沒了音信，聽說被關了起來。

1979年從《大眾電影》上看到長春電影製片廠拍了一部揭露林彪5.71工程計劃，描寫林立果等要在碩放炸毛主席專列的故事片《瞬間》。該片由上影的梁波羅和北京人藝的馬群主演，還有黃梅瑩等，導演是彭寧。這是從文革大字報十多年後，首次知道了彭寧在長影當導演。不久傳來了《瞬間》審查未獲通過的消息。直到1982年《瞬間》解禁，卻隻演了幾場，又不見了蹤影。

《苦戀》的電影劇本由白樺、彭寧兩位作家聯袂創作，發表於１９７９年第３期《十月》雜誌。隨後，長春電影製片廠將它攝製成影片，由彭寧導演，改名為《太陽和人》。這是彭寧導演的第二部電影。這部電影的主演是遼寧人藝的劉文治，當時的性感明星冷眉，還有黃梅瑩。不知是彭寧的不幸還是黃梅瑩的不幸，他們合作的第二部影片《苦戀》又遭禁了。有人說，否則中國將出來個大導演---彭寧。也有人說，否則中國將出來個大明星---黃梅瑩。

不久彭寧又在《收獲》上發表了《初夏的風》並組建了攝製組，由此“美術助理”馮小剛才有了觸電的第一次機會。

轉而到了1987年，本博秦全耀在安定門聯社創建了大新建材，開張沒幾天，專門生產建築龍骨的首鋼冶金機械廠的王立群帶來了他的一個40多歲的朋友，經介紹才知他就是彭寧。原來《初夏的風》又遭挫折後，彭寧元氣大傷，於是下海經商，往返於大陸香港之間。

2003 年9月，上海同濟大學成立電影學院，著名電影導演黃蜀芹應邀擔任學院首任院長，張瑞芳、孫道臨、秦怡、謝晉、吳貽弓、於本正、朱永德、丁蔭楠、吳思遠、淩峰、周星馳、彭寧、奚美娟、潘虹、張建亞、彭小蓮、陳思和和王曉明等一批著名影人和藝術理論專家應邀擔任學院藝術顧問。

2007年不幸傳來彭寧逝世的消息，年僅60歲。

文革中江青指責彭寧後麵有人。彭寧父親彭加倫是老紅軍，連名字都是毛主席改的。喬冠華和彭加倫也是兒女親家，沒想到雙方都讓毛主席他老人家換了稱呼，一方被稱“喬老爺”，一方被改成“彭加倫”。有緣。人人都知道喬冠華的兒子外交部副部長喬宗淮，但很少有人知道喬宗淮的妻子就是彭加倫的女兒彭燕燕，當年曾策劃鄧麗君大陸演出的主謀。

彭寧有個弟弟彭長征，又名彭查理，其妻吳霜著名劇作家歌唱家，是藝術大師吳祖光新鳳霞之女。彭查理寫過《〈我與喬冠華〉並非故事的全部》一文，很是轟動。