2020年，新冠疫情正處於最令人心慌的高峰期。城市像被按下了靜音鍵，辦公室搬回了家。日子被遠程會議、工作郵件和不斷刷新的疫情數字切割得支離破碎。不忍於無止盡的隔離，又欲避免人群聚集，我開始在居家附近的庫克縣森林保護區（Forest Preserves of Cook County）漫無目的地遊蕩——沒有計劃，隻是走路、呼吸，確認世界還在。10月26日一次近乎隨意的獨行中，我遇見了一塊石碑。（它距我家直線距離僅1.6英裏。）
石碑靜靜躺在林地深處，灰褐色的岩麵被歲月磨得粗糲而溫潤。若非偶然走近，幾乎會把它當成一塊普通的景觀石。直到我讀到上麵的文字：
“The world’s first nuclear reactor was rebuilt at this site in 1943…”
——世界上第一座核反應堆，於 1943 年在此重建。
那一刻，這森林仿佛連著廣島和長崎。
碑文繼續講述：在芝加哥大學完成最初運行之後，這座反應堆（CP-2），以及世界上第一座重水慢化反應堆（CP-3），成為了圍繞其發展起來的 阿貢國家實驗室（Argonne National Laboratory） 的核心設施。1956 年，這片土地被移交，美國原子能委員會將這些反應堆 就地掩埋。
我站在原地，反複讀著這些句子。腳下是鬆軟的泥土，四周是秋天將盡的灌木和野草，而就在這片安靜得近乎無聲的森林下麵，埋葬著改變人類曆史的機器。
旁邊還有一塊牌子，上麵是關於芝加哥反應堆的介紹。
時間回溯到1942年，二戰正酣，“曼哈頓計劃”悄然啟動。在芝加哥大學舊橄欖球場——斯塔格球場（Stagg Field）——廢棄看台的地下，物理學家 恩裏科·費米（Enrico Fermi） 和他的團隊，搭建了一座看起來幾乎像“積木堆”的裝置：石墨塊、鈾燃料、控製棒，沒有厚重的外殼，也沒有醒目的警示標誌。1942 年 12 月 2 日，在那片看台陰影下，人類曆史上第一次實現了 可控的、自持的核裂變鏈式反應。這台裝置被命名為 Chicago Pile-1（CP-1）——世界上第一座人造核反應堆。
物理學家沃爾特·津恩（Walter Zinn）是該反應堆的具體建造、結構實施、材料裝配與現場執行負責人。CP-1的成功並非通過爆炸驗證，而是通過一係列逐步提升反應性的實驗和監測數據來確認的。 這些技術細節我不甚了了，若感興趣，大可去網上搜一搜。
隨後，出於戰爭的陰影與安全的考量，這項實驗必須離開校園。CP-1 被拆解、轉移，在芝加哥城市邊緣、如今的 紅門森林保護區（Red Gate Woods） 重建為 CP-2。這裏遠離人群，卻仍然靠近科研的核心力量。
不久之後，CP-3——世界第一座重水慢化反應堆——也在附近投入運行。正是圍繞著這些反應堆，美國第一個國家級核研究中心逐漸成形，後來它有了一個正式的名字：阿貢國家實驗室。
等到它們完成使命，被新的、更先進的反應堆取代，這些“開天辟地”的機器沒有被送進博物館，而是被 原地掩埋，像被妥善安放的曆史化石。
我在石碑前站了很久。2020 年的世界，被另一種“看不見的力量”主宰——病毒、隔離、恐懼與不確定。而 78 年前，在同一座城市的另一處角落，人類第一次點燃了原子內部的能量，從此再也無法回到從前。腳下的土地曾托舉過改變戰爭、政治與文明走向的科學實驗，而此刻，它隻是伊利諾伊州庫克縣森林保護區裏一條安靜步道旁的草地。我拍下了那天的三張照片。沒有人入鏡，隻有石碑、樹林和秋天的光。過去終將被埋進地下，隻留下幾行刻在石頭上的文字，等待後來者，在某個孤獨而清醒的下午，重新讀起。
更多我的博客文章>>>
