父親的朝鮮戰爭
1951年，18歲的父親穿上軍裝，打了3發子彈，丟了一顆手榴彈，訓練到此結束；同年入朝，進入一座巨大的兵營，車站是兵，路邊是兵，山上是兵，山下是兵，到處都是兵。
新兵發了兩套衣服，部隊動員他們發揚風格給老兵一套，老兵穿得比叫花子還爛。沒地方洗澡，身上虱子一抓一把。等他們成 了老兵，也是一樣。睡樹葉子、吃炒米，關節炎、胃病就是這麽來的。
一次戰鬥，還沒看見敵人，鋪天蓋地的炮火下來，100多人剩了父親他們7個。
一次炮火襲擊，參謀長喊他快臥倒，撿了條命，參謀長被炸飛，父親找了半天，找回一鍬殘骸。
朝鮮冬夜奇冷，父親他們班凍得實在受不了，點燃新膠鞋烤火、燒水，暴露了目標；聽見動靜不對，父親反應快，滾到溝裏，又撿了條命，幾個戰友都被炸死。
你殺死過美國兵沒有？他拒絕回答這個問題。
看戰爭片，我說你們打仗是不是也這樣。他說這是電影。
你見過美國兵沒有？戰場上都是硝煙，哪裏看得清，朝裏麵開火就是了.
父親（沒記錯的話他在12軍34師100團）說，在朝鮮隻見過兩次我們的飛機。
有空就打掃戰場，對戰爭雙方來說都很重要。
激烈的砥平裏，誌願軍戰鬥間歇搬運傷員、屍體，美軍沒有開火，除了人道主義騎士風度，也是因為如果不處理成片的屍體，非常影響士氣，還容易傳染疾病。
戰友送給父親作紀念的三八刺，哥哥愛不釋手。對子女一般都很將就的父親，態度非常堅決地把哥哥心愛的刺刀給了別人，生怕他拿去闖禍。和武器打了一輩子交道，父親的感受有些複雜。離開部隊，沒有了槍，不知從什麽時候開始，他的床頭下多了一把磨得雪亮的開山斧。
生活平靜如水，與世無爭的他，又沒有金銀財寶，有啥好怕的呢？或許，參謀長的呼喊和炸彈的呼嘯不時還在耳邊回響，眼角偶爾還會反射刺刀見紅的血光，戰友絕望的呻吟還會在某天淩晨突襲他的夢境，觸手可及的武器成了噩夢的最佳伴侶。
父親2008年走了。
母親隻要一念叨爸爸，我就安慰她，知道爸爸買彩票為啥從沒中獎？因為真正運氣好的人，從不浪費自己的運氣，全部留到性命攸關的時候用；能從朝鮮好手好腳地回來，天大的造化啊，比那些死的傷的強到天邊去了。
---作者：西風獨自涼
