讓我想起了不少當年的細節。
他是接到通知後很快就離開的，前後也就一個半月。我才知道他早就買好了票，無非就是簽一個離開的日期時，開始神思恍惚。他走的那天，我執意要送他去機場。他說，你肯定嗎？去的時候我們是兩個人，從機場回來你就是一個人了。我說不要緊。那時真的覺得是不要緊的，我這麽堅強的人，又一直酷酷的，不會怎樣的。但是出租車開在機場高速上的時候，我就很希望這條路永遠不要到頭。我沒有在他麵前掉淚，送走他之後心髒都要炸了，腿也軟了，隻能坐下來發呆，手裏抱著一堆亂七八糟的東西，不知道要去幹嘛。有個男性朋友打電話給我，小心翼翼地問要不要來接我。那時候感覺很多人對我都很好，但是我很抗拒，不用說就是拒絕了。非要自己叫出租車回家，一路不聲不響地哭，司機一直從後視鏡看我，勸我不要想不開。那時候我就想通了，愛一個人就是給他自由，讓他做他想做的事，成為他想成為的人。
我去清理我倆的房間，他留給我一些東西。有一把傘，沒錯，就是“散”，中國人不作興把傘當禮物的，他不懂，竟然送給了我，我也沒有拒收。那把傘是深藍色的，上麵有一圈黃星星，知道的人肯定猜到了，就是歐盟的標誌，那時候還叫歐共體。後來我搬家的時候，這把傘不翼而飛，我猜是落在搬家公司的貨車上了。我還有一個很厚很柔軟的筆記本是他送的，我在上麵隨便寫寫畫畫，他會點評。他走了之後我把關於他的很多信息和心情都寫在這個本子裏，，，但是這個本子居然在北京的地鐵裏被人偷走了，賊摸到這麽厚的牛皮“錢夾”，肯定樂瘋了吧？北漂的那些年裏，這些東西一點點就丟掉了，每一次都心痛得不行，然後就跟自己說，這就是命中注定的。
後來幾年的通信可能還有一些藏在郵箱的深處，但是我那時最常用的那個郵箱，早就注銷了，所有的情話都已經付諸虛空。他手寫給我的信也有一遝。搞笑的是，後來有個男友還讀到過他寫的信，居然看得眼泛淚花，說這個人這麽好，你怎麽放他走了？我都氣笑了，心想你有沒有放端正你的位置？後來這些信我大概率是扔了，或者燒了，應該就是從紐約回來之後，反正現在是不知所終。
好了，回顧差不多也就這麽多了，又哭又笑的
