13）枕頭下的金子
夜色在地平線上收攏。起床後，我抓起電話：“先是忙得不成樣子，然後忙得不成樣子，總之，忙得沒詞形容！”
“沒詞形容忙成什麽樣子，總有詞說忙什麽吧?”電話那頭，媽媽的聲音，很大。
嗯，這個有詞，忙著玩了。
上個星期，我們吃飯睡覺都在老馬的大姐家。大姐和大姐夫是退休老師，兩人喜歡旅遊，郵輪或房車，跑了10多個夏天。但最近大姐夫出現了健康問題，停在前院的大房車，慢慢地落上了灰塵。
“如果你們明年去美國，我把房車借你們。”大姐說。老馬和我搖了搖頭，我們的計劃是開自己的小車，一路搭帳篷。
花瓣依然很多，夏日依然躺在綠色長椅上。上午我們打理大姐家的草地和山林，下午去鋪在卵石上的河或溪水中泡澡。在鄉下，大自然不再是一種存在，它是一種事物，可以觸摸、暢飲。
“我們那裏的汙水排放溝，上麵有蓋。”上月回國，老馬指著路邊一條河說，這句認真話，讓我朋友吃了一驚。
“這是一條河，西郊河！”朋友介紹道。
“氣味很不好。”老馬搖搖頭。
“你看旁邊的樓房，它們的房價……”朋友繼續介紹。
“明白，因為氣味不好，所以房價會便宜很多。”老馬理解地點點頭。
昨晚離開大姐家的，Paul下午約我們去釣魚，換了幾個地兒，隻有一條蟲子咬到魚。無聊中，我低頭玩水，發現水底有些黃亮的東西。
“黃鐵石，這裏以前來過淘金客，以為它們是金子。” 提著褲子，老馬鑽出亂草叢。
“拉屎了？”我問。
“嗯。”老馬伸出快樂的大舌頭。
“去洗洗手。”我說。
“為什麽洗手？我有紙，我又沒有用手擦屁股……”老馬看了我一眼，驚恐地叫起來：“天啦，難道你是用手擦屁股？”
鄉下的日子，是我枕頭下的金子。
14）舌尖的雨水
晴朗的午後，我們進了一家電影院。隨著燈光的熄滅，銀幕現出三個中文字，冼星海。這周，城裏在舉辦國際電影節。
這部電影是講述冼星海的年少故事，有個場景，小女孩請小冼星海吃燒烤（'燒烤’兩字是我瞎寫的，我沒認出是什麽），小冼星海不肯吃，於是小女孩一個勁兒地說：“吃吧、吃吧！“
“吃吧“兩字，老馬聽懂了，高興不說，還高興得笑出聲。再後來，小女孩想摸冼星海的辮子，冼星海推開小女孩的手：“男人的辮子不能隨便摸！”
這話，不隻老馬，很多人都笑出聲，電影是國語配英文字幕。
燈光再亮時，全場觀眾起立並集體鼓掌。老馬承認他看哭了，有些心底的東西被觸動，童年、父母、愛。
“結尾時，我也哭了。”我說。在回國的船上，當少年冼星海伸手敲出一些幼苗般的音符時，人群顯得失望。但隨著冼星海十指的哭泣和呐喊，記憶的水罐，碎裂了：母親的艱辛，外公的慈祥，生命的顛簸，希望的表達和複活……先前散去的人群，慢慢地轉過身體。
“沒想到你會哭。“我看著老馬。
“我也有柔軟的地方。“咯咯笑著，老馬指指自己的褲襠。
“你是什麽時候哭的？”
“唉，電影才放一半，我左邊那家夥就開始哭了，再後來，周圍的人都在哭。唉，這事跟鼓掌一樣，大家都鼓掌，你也得跟著鼓掌，所以大家開始哭的時候，我也跟著哭了。”
天空，垂下夜晚的紗線。幼苗般，我的記憶，有了舌尖的雨水，有了落在肩頭的美麗。
