元旦是我爸的忌日。一道跨年的朋友打開香檳的時刻，我不聲不響地點了一支香。
2日，也就是今天，醒來前我夢見了我爸。夢裏回到小時候曾經住過的幹打壘平房，門前磚砌的台階消失了，我隻能從更遠的山坡爬上去，坡既陡且幹，每往上爬一步都要滑下來半步，提住一口氣衝上了坡，原先濕漉漉的江南野景變成了一片茫茫荒草，原本破損的紅磚小道也換作茅草掩隱的土路，踏下去塵土亂飛，鞋都白了。老屋變得比記憶裏更遙遠，四戶聯排隻剩下我們一家。我走到的時候天色已暗，主屋黑著燈，原來是灶間現在改成兒童房的窗戶是亮的。我知道這是弟弟的房間，敲門，沒有回應。於是我敲主屋的門，我爸來開門，屋裏黑洞洞的。我劈頭就責怪他：這麽晚了，弟弟哪去了？我爸看起來還是50多歲的樣子，陪笑囁嚅著：我剛下班，還不知道。。。我心裏生氣，然後就靜靜地醒來。現在是2025年，我爸去世已兩年，我50多歲，從來沒有過弟弟。
下午我在廚房畫了一幅畫，就是這間位於當年臨時安頓單位非雙職工家庭的調劑平房，稍遠處的桑樹和公廁，屋前屋後的自留地，地裏種了毛豆，韭菜和南瓜。通往房子的坡路上，有人推著自行車，車後座上騎坐著背著書包的小女孩，路旁有高大的開藍花的泡桐樹，結紅果的構樹，開皺皺花的紫荊，路邊有鄰居種的鳳仙花，可以染指甲。
大娃過來問我，不久後女朋友要過生日了，他想著把相處一年來一些美好時刻的照片印成一本相冊當禮物可好。我說不好，印出來的相冊雖然比手機裏的相片感覺更留得住回憶，但是假如將來你倆分手，首當其衝就是它，最可能的去處是垃圾桶。再設想，就算躲過分手的劫，將來她嫁作人婦，你覺得她未來的夫君可喜歡她保留這麽一本相冊嗎？
大娃萬沒料到我會說出如此掃興的話，一時間愣住了，半晌才說是他欠考慮了。我看他推門出去，心裏在喊，不要責怪我啊，沒有親身經曆過，又怎會猜到下一集呢？等他離開之後，屋裏又靜下來，我突然想起來，大娃是有弟弟的。
