6）夕陽下的影子
看黎明萌芽，看山穀盛開……我的頭靠上老馬的肩，鄉村生活是上天的恩賜。
昨天上路不久，老馬就拐錯道。他說這不是第一次，我說也不會是最後一次。他說我們因此失去了半小時，我說什麽也沒失去，因為我們的手，握在一起。
“有時我擔心我的記憶。“老馬說。過世的馬爸爸是老年癡呆，據說這病有遺傳性。
“別擔心，我會在這兒寫上‘老婆’兩字。”我拍拍自己的腦門。
今天是小鎮的車庫銷售日，一些主婦在擺攤甩賣不值得留在房子裏的東西，包括丈夫。逛了幾家後，我買了一個大布袋，容量足夠我和老馬的滑輪鞋。老馬選了一個玩具卡車，他教學用的，讓學生依樣繪圖。
午飯後，馬媽媽說她很久沒看電影，於是我們仨走進電影院。電影院很小，觀眾也少，但有爆米花和可樂供應。老馬為此很滿意，證據如下：當他吃完喝完後，他一直幸福地握著我的手直到電影結束。
晚飯後，老馬和我走進夕陽，地上的影子又濃又長。
“20歲的女士。”老馬把手放在胸部，於是影子的胸高高地翹起來。
“50歲的女士。”老馬把手放在胸部，於是影子的胸低低地垂下去。
然後，老馬把手放在襠部，於是影子的襠部，有個東西，軟塌塌地甩來甩去。
而我，笑聲先是低低的，象20歲的女士，最後笑聲高高的，象50歲的女士。
7）推開塵世的喧囂
花香掀開夏日的衣角。“1、2，1、2”地默喊口令，輪換地推、扛、蹬，自行車和我，終於一起站在鼓滿風的山頂。
皇家山公園建於1876年。其山脈是幾千年前冰川退去時形成的，最先它的山石用於製造工具和武器，土地用於種植土著食物的三姐妹：玉米、南瓜和土豆。1535年，雅克.卡地亞抵達此山並命名為“皇家山”。
皇家山公園以樹木為主，一座30米高的十字架和占地165英畝的公墓，推開了塵世的喧囂。“衰老和死亡不是我們的敵人。”老馬指著明媚的山丘說，他似乎喜歡逛墓地。皇家山是1852年成為通天之路的，最先歡迎的是講英語的新教徒，隨後有了天主教墓地、猶太人墓地。如今，它向所有人開放，成為加拿大最大的公墓。
“你看！它在走鋼絲。”老馬指著電線上的鬆鼠說，他總是指給我看一些東西：楓的種子、杉的新枝、鬆的香脂……沒有戲劇，隻是普通的日常。
重新戴上自行車頭盔，老馬在前一路往山下猛衝，我在後一路瘋狂祈禱：上帝啊，您可以直接把我摔死在地上，但千萬千萬，別讓地上的石子劃破我的臉蛋！
“請問，這條路能把我帶到山頂嗎？”山腳下，一位遊客攔住我們。老馬回頭看了看身後的路，咧嘴笑起來：“不能，先生，您得自己走上去。”
“我要寫下這個！”打完這行，想了想，又添上這句：共鳴從來不是樂譜的組成部分。
8，我記得一切
我的公寓門卡沒了（怎麽沒的，我完全不記得），補卡得15塊錢。“此事不可再犯，否則我……永遠愛你。”
老馬聲音冰冷地發出警告，於是我笑得露出假牙。
午後去了我們的泰坦尼克號，St-Louis湖邊那段入水的斷堤。今天鐵門上貼著告示，老馬說是憑證出入的意思。
“我有通行證！”我解開兩顆上衣紐扣，女人都是天生戰略家。
推開鐵門，迎風立於堤頭，遠處的河水，天邊來天邊去……這是花與葉澆灌的夏日，這是他與我綉製的愛情。
“受不了！”濃情蜜意沒兩分鍾，老馬和我叫著跳起來，水邊蚊蟲太多。急急回撤時，草叢中傳出響亮的鳥叫，一隻棕色翅膀的鳥兒撲騰著，翅膀折了似的。老馬說這是pluvier kildir，吃害蟲，大長腿，能飛能走，是一名防禦專家：假裝翅膀受傷，誘使入侵者靠近它，從而遠離它的巢穴和幼鳥。
回家後，把電視調到動物頻道。最近看得比較多是關於動物的紀錄片，我不太喜歡把動物擬人化的電影，動物就是動物，不是被我們創造出來的的戲劇中的人類角色。
“有時我擔心我的壽命。”我說。我爸爸的家族人丁單薄，壽命都不長。
“活到70歲，都是老死，即使走路被車撞死，也是老死，如果年輕，會讓開的。”老馬聳聳肩，換了話題：“這次回中國，我想帶點香煙送人，但又覺得不好，畢竟抽煙不利於健康。”
“管它健不健康，反正又不是你我抽！”我雙膝一曲，開始擦地。毫無疑問，我是含著抹布出生的。
“記得不，這布鞋是去年在重慶買的。”老馬抬起兩腳。
記得，我記得一切，我記得你愛我，我更愛你。
9）神秘的紙條和地圖
昨天和老馬的朋友相約去喝啤酒，露台上撐著大紅陽傘的那家。他家花生免費，但越吃越口渴，於是我們不停地要啤酒。試圖理解生活，不如享受生活，這是我最近的想法。
“前些天我爸用茶杯砸我，宣布和我斷絕父女關係。”老馬的朋友說，她出生在香港，很小就隨父母移民。
老馬有些擔心，建議她搬出去單獨住。老馬的朋友搖起頭，她想留下照顧她媽媽，老馬也搖起頭：“照顧不好自己，也不可能真正照顧好別人。”
今天早飯後，我們去了銀行，準備兌換人民幣，但前腳進後腳就出來了，老馬昨天把新卡當成舊卡給誤剪了，現在他手上的是舊卡。“周一再來辦新卡，現在我們去商場。” 老馬從褲袋掏出兩張神奇的紙條。
我一向痛恨出門大包小包的，但老馬昨晚連夜弄出了兩張神奇的紙條，所以今晚進屋後，回國的行李箱變成了四個……心眼多的家夥們，你們明白了吧，我在顯擺老馬買了幾十大箱禮物討好我呢。
“從現在開始，我們晚上醒著，白天睡。”麵對即將來臨的時差，老馬想出這主意。為了白天能睡著，他先是考慮把窗玻璃刷上黑漆，後來又考慮刷黑容易，刷透明麻煩，最後翻箱倒櫃找出一卷黑紙，把窗戶給糊了。
翻箱倒櫃時，老馬還翻出一張地圖，一聲不響地看了又看。我把頭湊過去，還好，地圖沒有拿反。
“很顯然，這是一張神秘的成都地圖。”老馬滿意地收起地圖。
10）我崩潰了
試行日夜顛倒後，上午老馬見我在沙發上犯困，先輕輕地往我腦袋下墊了一個枕頭，然後摸摸我的腳丫，感覺有點涼，於是用毯子蓋住我的腳。
午飯後圍著學校轉了轉，在停車場遇見老馬的同事。老馬立即開始吹牛，吹的是去年的和即將的中國之行，雖然吹得不成比例，但同事聽得猛點頭。這同事請老馬和我進過一次餐館，當時他女朋友也在場，這倆麵容極其相似，都漂亮而溫和。
下午無事可做，電視前沒坐多久，老馬便歪在我肩上睡著了。於是我慢慢地把他放倒在沙發，先學樣拿了一個枕頭輕輕墊上，然後學樣摸摸他的腳丫，但一時無法判斷算不算涼……不管它，我繼續學樣用毯子蓋上他的腳。於是，老馬被我完全弄醒了，但他沒有責怪我，反而捧起我的手，啵啵地親起來。
“你緊張嗎？”老馬問。
“不緊張。”我笑了笑。一切就緒，我已經兩次祈禱老天：明天的飛機千萬別往下掉，可不能讓調好的時差一次沒用就讓我死掉；明天的飛機千萬別往下掉，我們剛買了明年二月的演出票，可不能讓這票還沒有用就讓它廢掉。
“你緊張嗎？”老馬又問。
“不緊張，我這是回家呢。”我再次笑了笑。
“你緊張嗎？”老馬又問。
“不緊張。”我看了看老馬，不再笑。
……
“你緊張嗎？”老馬第一百次問。
“最後說一次，我-不-緊-張！”我不笑，也不看老馬。
“哦，這樣啊……你緊張嗎？”
我不緊張，我崩潰了。
