因為寫的是日記，故事都是碎片，很少有完整的，這是一則2021年的：
老馬雖然很忙，但午飯後會陪我散步。“我的時間是金錢，但我的妻子是無價！”老馬搖晃著腦袋，他的話經常不知真假，但跟我出門就行。
Nicole走了，去年初冬的一個深夜。Nicole是老馬的二姐，年輕時去過外地工作、有過男友，後來一直獨居，住在馬媽媽的公寓附近，負責著馬媽媽的日常采購和清潔。那天接到二姐呼吸停止的電話通知後，馬媽媽痛哭難止，雖然她已經準備好，這一通死亡鈴聲的響起。
二姐去年三月查出癌症後，大姐立即將她接去自家，把自己的臥室布置成二姐的房間。疫情的隔離政策一放鬆，老馬和我便往大姐家跑。因為隔離政策不允許入室交談，我們隻能隔著門檻，笑笑，說說話。
二姐年原先體型高瘦，五年前戒掉煙癮後，腰身逐漸變粗，她說戒煙讓食欲打開了。去年七月的二姐，體型又回到從前，但粉白的皮膚成了灰白。“真能吃！”那天二姐手上準備著她和大姐的午餐沙拉，眼睛卻看向我，看後院露台上的我一盒一盒地從食物保鮮箱裏往外掏東西，也是因為疫情政策，我們是自帶午餐。
“這裏很安靜。” 我指指身後寂靜的山林。“Trop。“二姐沉默半響，吐出一詞。
去年夏天的二姐一直戴著線帽，不知是冷，還是為了遮掩化療後的禿頭。秋天的二姐長出新發後，醫生卻說，二姐有權選擇安樂死了。
“為我做個骨灰盒好嗎？配一朵鐵藝玫瑰？”二姐問，老馬猛點頭。那時老馬正一門心思想當鐵匠，所以回家就鑽進車庫，然後捧出一個木頭盒子，盒頂壓著一枝花瓣半閉的鐵藝玫瑰，盒身簡易而笨拙地刻著一個媽媽和12個孩子，其中有個孩子的肩頭上有一對小翅膀，而天上雲朵裏的爸爸，正向她張開懷抱。
“不夠結實 。”老馬搖搖頭，返身鑽進車庫。最後捧出的盒子是水泥做的，邊角用鐵皮包著，盒身有美麗的花紋，盒蓋上開著一朵鐵玫瑰。“當我做完，最後端詳它時，我哽咽了，我突然意識到，它是我姐姐的骨灰盒。”老馬在給大姐的信中寫道。
“我就要死了。”二姐把一頂印著“Paris”的帽子遞給Paul，把一個牛仔項圈放進我手裏。這個項圈是鐵質的，我低下頭，把上麵的手刻圖案一筆一筆地看完……我的第一本法語詞典，是二姐用報刊雜誌上的畫片剪貼的，她第一次見到我媽媽時，遞上的是給我媽媽準備的冬衣雪褲......二姐還把她的餐桌餐椅給了我們，桌椅拉回家的那天，老馬躺在地板上，小心地用筆在餐桌下麵寫上二姐的名字和一個日期。
“我不害怕，但悲傷，我再也不能….”二姐買回很多聖誕飾品，慢慢地紮和掛（她喜歡粉色，所以去年大姐家的聖誕樹是粉色的），然後讓大姐送她到我家，看過留給我們的桌椅和牆上那一圈老馬和我的旅行照片後，她說，C'est beau。
魁省的安樂死有兩種方式，一種是注射後呼吸隨即停止，一種是注射後進入昏睡狀態，不吃不喝，生命於幾天後衰竭而亡。在魁省，老馬這一代以及上幾代，都是一出生就被抱去接受天主教洗禮的，出於恐懼（根據教義，自殺將永世落入地獄），很多人不選擇第一種。二姐選的是第二種，但老馬說不是因為二姐害怕，而是第一種的批準很嚴格。
去年11月27日的晚上，老馬和我去了臨終病房。病房在窄窄走廊的盡頭，二姐靠著印有粉色花朵的枕頭，新生的頭發如一盆白色火焰。“Je t'aime.”老馬俯下身，我親親二姐的手。
11月28日的上午，二姐見完親人，除了馬媽媽。下午兩點，藥劑注入她的血管。因為疫情政策，病房裏隻能大姐一人留守。老馬提出第二天的早上八點我們去病房換班，大姐同意了：“你們可以輕輕地跟Nicole說話，但不要去吵醒她。“
第二天的清晨六點，我們剛起床，大姐突然從地下室走上來，說二姐已經走了……極不願打擾他人的二姐，極迅速地走了。
那天老馬和我回到自家後，嘎嘎笑著看了一部喜劇片。洗漱上床後，我倆約定：如果生病了，一定做個溫柔善良的病人。熄燈後，我翻身背向老馬，有眼淚掉在枕頭上。
2021年1月6日。今天是老馬哥哥Paul的生日，我卻想起二姐Nicole……外麵屋簷的滴水，仿佛春天細細的枝條。我知道，我哭過，我還會再哭，為我愛過的、愛過我的。
