兩場夜雨，春染樹梢，後院的玫瑰吐綠芽了！以前，我是煩花花草草的，小時候我爸爸種得太多，陽台窗台全被花盆占滿，一刮風下雨，全家人都得跳起來，七手八腳幫他把花盆搬進屋。和老馬結婚那天，他二姐的禮物是一盆花，老馬以前也沒養過花草，所以我倆每天緊張而耐心地澆水，一月後，花終於被我倆給澆死了。
2019年完成車庫的建造後，不想麻煩老馬，我用廢棄的水泥墩，吭哧吭哧地在前院後院圍出三個小花壇，但老馬嫌棄，開車拉回幾根木頭，三個花壇都換成木頭的。後院那個小花壇，日照充足，我種下了香味野玫瑰，選擇它的原因，一是我爸爸種過很多香味花草（能記起的有米蘭、茉莉、蘭草、梔子花），二是以前住蒙城時，每次經過路邊盛放的野玫瑰花叢，老馬總會摘下一朵給我，我先聞聞，然後將花瓣捊下塞入內衣，再仰臉而笑：“我有滿心房的花香！”
和媽媽一樣，爸爸也是夜裏一個人走的，不同的是，生命之燭是他選擇熄滅的：他那時入院已兩年，身體沒什麽疼痛，但極度虛弱，每天床頭掛著營養液和血蛋白的吊瓶。“這是坐牢，我失去了自由。”爸爸告訴二哥，“但我不會自殺，我不能讓你們內疚和承受別人指責。”
那年四月底，爸爸的情況似乎開始好轉，他告訴我們，六月他會出院。五月的最後一天，在媽媽離開病房回家洗澡時，一張雪白的床單蓋住了爸爸……爸爸是突然陷入昏迷並迅速停止心跳的。“謝謝您為我做的一切，我就要出院了，不會再麻煩您了。”這是爸爸昏迷前說的，人生的最後一句給了他的護理員。
“我對爸爸是有遺憾的。”前幾年我對媽媽說，那時我以為我一生能遭遇的，最多隻是遺憾，那時我不知道，對於父母，我們餘生都有內疚和自責。
往事，如緩慢的夢境
彼此的經過
如山川、島嶼
當時光落下
清晨與黃昏的影子
我將開成
與你同株的花
枝頭共眺
清白地
芳香互遞
2024年4月29日。當玫瑰吐芽、當玫瑰開花，我總會想起那些年滿心房的花香，會想起，想起很久以前，慢慢把我養大的爸爸和媽媽。
