老馬年輕時當過七年的楓糖農場主,每年他得砍並賣掉15棵樹,大腿小腿也因此留下幾處傷疤。七年前我們搬離城市後,老馬發了一個小廣告:砍樹免費,但砍下的樹幹歸他。去年因為我膝蓋有毛病,年年的砍樹改成撿木頭貨盤,我家附近有個小廠區,那裏常有廢棄的木頭貨盤堆在路邊。
今天下午天氣很好,可以溫暖地坐在後院。老馬開始拆卸昨天撿回的木頭貨盤,我坐一旁拭擦壁爐的銅製清灰工具。“我小時候家裏有兩個銅盆,小的是我媽喝湯的,大的是我媽泡腳的,她身體不好,生下你小舅就走了。”這是我媽媽告訴我的故事……我拭擦著銅器,拭擦著記憶。
隨後,我居然記起了前些日子寫在家壇的句子,我一直有隨寫隨扔隨忘的毛病。
1)走過這片空地
起伏的是春風細雨
落日山前
我向北而立
旋律依舊
我仍是原來的樣子
緩慢地流淌
一生與你
溫柔相視
2)當日曆泛黃
往事一頁頁飄零
時間裏的花朵
潔白
沉默如瓷
當海風過林
礁石開始低語
踮起腳尖
我仍是
最美的女子