考上大學，填表時，有一欄是父母的職務，我打電話問：“爸，你是工人還是幹部？”他理直氣壯地說：“當然是幹部，填吧，老子不會給你丟人。”
於是，我填了幹部。可我全然不知道，那時候，他們的造紙廠已經因廢水處理問題被停產，此時的父親，已經成了一名出租車司機。
大二時，知道了父親的處境，我心裏有點難過。他卻很得意：“你小子懂什麽，開出租，錢掙得更多，又自由。別說一個你，就是三個孩子上大學，老子也供得 起。” 的確，我的大學同樣讀得很輕鬆，因為父親給的錢很充裕，可以吃好穿好，可以去上網。讀大三時，他還給我買了台電腦。所以，我一直想信他說的話：開出租真的 可以掙很多錢。用他的話說相當於一個處級幹部。
大學畢業，我聽他的話留在了省城。他對我的要求是：找份正規的工作，先不要計較待遇。還是那樣的口氣：“夠你自己花就行了，家裏不用你管，老子有的是錢。”
那時，他五十多歲了，還在開出租。因為要開車，反倒合情合理地把酒戒了。他還打電話跟我說，他瞞著母親攢了私房錢，反正，他有的是錢。
聽他的話，我進了一家銀行，從櫃台儲蓄員做起。
那天起得晚了，乘出租車去單位，路上便和司機師傅閑聊起來。司機師傅抱怨，開出租掙錢不多又辛苦。我心裏猛然一驚，晚上打電話給父親，鄭重地問他一天開幾個小時的車，到底能掙多少錢。
他 說，每天開七八個小時，然後又說個錢數。我反駁說，我剛問過這邊的司機了，不可能掙那麽多，何況這邊還是省城。他教訓我：“小子，人和人能一樣嗎？上海有 個出租狀元，一個月能掙一萬多元。都是開車，開車也有門道的。”他開始喋喋不休地跟我計算起來，有理有據，讓我啞口無言。工作到第三年的時候，我被調到信 貸部，開始經手大毛的款項。但我對錢的概念始終淡漠，不覺得它有多好。大概是受父親的影響的緣故，因為他用行動教育了我，錢財不過是身外之物。
後來，我把女朋友帶回家給他看，他很滿意，買了鉑金項鏈送給她。他那副財大氣粗的樣子，讓我真是不能懷疑：他有的是錢。
半年前，我要買房子，父親知道後，給我匯來6萬元。然而，快到春節時，母親忽然打電話來說，父親得了闌尾炎，要做手術。母親在電話裏吞吞吐吐地說；“你要是手頭寬裕，就寄點錢回來。”
我匆匆直到醫院，父親已經做完了手術，他對母親讓我回來很不滿，忍著傷口的疼痛發了半天脾氣。後來他睡著了，母親才將我拉到外麵，有些無奈地說，手術費是借的。
我這才知道，父親根本就沒有錢，他所有的錢都給了我。他常喝勾兌的劣質白酒，常年穿從前的廠服，說是熱愛工廠舍不得扔。他那次對收入的計算隻是為了應付我 的質疑，在那個巴掌大的小城，開出租車，累死累活每個月也掙不到兩千元錢。他從來就沒有錢，他的存折上，現在隻有286元錢。他有的，隻是對我的愛。我是 學金融的，竟然沒有計算清楚：他給我的那些錢，全是他的血汗錢。他出院那天，我們一起吃飯，他還是當初的氣魄，大聲說：“你一定要認真工作，公家的錢，咱 一分都別動。咱不缺錢，你老子有的是錢。”然後手一揮，不輕不生地拍在我的頭上。
我用力點頭，掛著一臉的笑，眼裏卻是一片模糊 ，回省城後，我盡量節儉地生活，但我會給他買一些貴的東西：好的衣服，好的剃須刀和保健品。我告訴他：“你跟我媽以後要吃好的穿好的，不用給我省錢，兒子有的是錢。放心，都是自己掙的。”
