我有個弱點，經不起商店的“sale”廣告的誘惑，不管有用沒用、需要不需要，看到價值高過價格找個借口就買回來。這個弱點最近發展到了買飛機票，機票和其他東西不一樣，買了到時候不用過期作廢，真到時候了又懶得動了。
這次的機票因為是二月中旬夜間到達北京，所以便宜。
二月中旬，正是春運的尾聲。別說火車票緊張，就是不緊張，買火車票實行“實名製”，要乘車人的身份證，你就別想托人先在北京買好車票了。網上查了一下，路過俺們莊的火車一個小時一趟，到了火車站趕上哪趟算哪趟吧。
深夜12：30下了飛機，1：40趕到北京西客站。售票廳裏坐滿了民工模樣的人，好像是在取暖，工作人員往外轟他們，他們就有一搭無一搭地排隊，到了窗口隻問車次不買票。好容易排到我，售票員說：隻有一趟臨時加車有座位，還有25分鍾開車。既不用等，又有座位，天底下就有這樣的好事兒。
氣喘籲籲跑到站台，看了車體不敢相信自己的眼睛：三十多年前鄉間看到過的火車，農民挎著雞蛋筐、懷裏抱著兔子去趕集時坐的那種慢車。使用北京西客站以後就沒有見過這麽舊、這麽破的車。再看車廂中部的白牌子，莊嚴地寫著“北京---鄭州”，每節車廂門口乘務員莊嚴直立，看架勢是快車的規格和待遇。
進了車廂先看見了“硬座”。準確地講，應該給“硬座”前麵加個“直角”作定語。老式火車的座位和靠背間的90度角，頓時讓人為“前途”擔憂。
“啊呀、怎麽讓俺們80後坐70年代的車呀”、幾個河南姑娘用河南話大聲嚷著。
人們找到座位後不馬上入座，而是先掏出紙來擦座位。我擦了兩下看怎麽也擦不掉紋路裏的黑，幹脆不擦了。
2點23分，黑暗中火車準時出發了。沒有鈴聲，沒有出發的音樂、也沒有播音，好像上了防空列車。
看著車廂上麵兩側的木製貨架，又想起了鄉間趕集坐的慢車，開始擔心什麽時候才能到俺們莊。正好列車員過來，我問：“幾點到石家莊？”
列車員：“5點半！”
我：“3個小時就能到？不可能吧，動車還要兩個半小時呢。”
列車員指著車窗外說：“你看這速度，咱們跑在動車線上，現在咱們就是動車！” 列車員是中年男子，說話時充滿自信和自豪。
我順著他的手看外邊，黑乎乎的看不見參照物。見我懷疑，旁邊一個人解釋：“夜間動車線閑著，臨時加車跑動車線”。
北京---石家莊的中間是保定，要是一個半小時到了保定站，就能信他那“咱們就是動車”的話了。過了兩個小時還不見保定，不安時又看到了乘務員，我問“怎麽還不到保定？”
乘務員：“咱們現在是和諧號，保定不停！”
“和諧號”是動車的正式名稱。這條線坐了幾十年了，直快、特快、動車，不管什麽級別、多麽快，幾乎沒有不在保定停車的。乘務員用純正的河南音說出的玄乎話，讓人感到他就是河南的趙本山。
盼望火車快點到達，還因為抵不住車裏的寒冷。那天夜裏氣溫零下8度，車廂四處漏風，人們穿上羽絨服，戴上羽絨帽子，還是坐不住，都站起來原地踏步跑。80後的河南姑娘聰明，開始泡方便麵取暖。說到開水，車廂之間設置的黑鍋爐，鍋爐底下燃燒著的煤塊，把人的感覺一下子帶回到很久以前。
終於，傳來了播音員的聲音：石家莊就要到了。
高大魁梧的乘務員穿著鐵路職員的藍大衣，像一扇門站在門口。準備下車的人排在他身後。咱國人什麽時候都愛閑聊，快下車了還找話：“乘務員、你不冷吧”。乘務員回過頭來瞥了她一眼沒說話。
那女的又說：“車裏這麽冷，你怎麽不跟上麵反映反映”。
乘務員：“反映麽？都是從要扔的廢車裏挑出來的車廂”。
那女的又說：“你肯定不願意跑這趟車吧”。
乘務員：“俺們跑這趟車是為了人性化”。
誰馬上說：“人性化還這麽冷？”
乘務員：“你沒看車票多便宜喲，便宜沒好貨，好貨不便宜”。
臨下車還被乘務員給教訓了一頓。
車廂裏太冷，凍得沒能拿出照相機來紀錄下車裏的樣子很遺憾，隻有往返車票留在手裏。同是跑在動車線上的車，去時21元，回來98元。
後來聽朋友說：臨客 (車次前麵帶“L”字的臨時加車) 的特點是髒、舊、便宜，乘務員多是下來幫忙的科室人員。我再加上一條，如果是夜間的臨客，破車也會跑在動車線上，賊拉快。
車票 往21元 返98元
我那天坐的是這個顏色、這個樣的列車
回來坐的“和諧號”
