野兔
Young Hare
阿爾布雷希特·丟勒
樹膠水彩畫，紙本
1502年
2.5×2.3cm
奧地利，維也納，艾伯特美術館
究竟什麽是“真實”呢？這不由得使人想到柏拉圖關於“三張床”的理論。他說“床”有三種：一種是理念中的床，一種是木匠製造的床，一種是畫家畫出來的床。其中，畫家的床是最低一等的，因為它隻是對真實事物外在形體的再度模仿。這種看法在照相術興起以後似乎就顯得更有道理了，快門一摁，眼前所看到的一切便被再真實不過地記錄下來，以至於讓許多人覺得，寫實性的繪畫是不是不再有任何意義了。對於這個問題，每個人都會有各自不同的思考。不過，在這個充斥著各種繽紛的理論與學說的年代，能夠靜下心來，回頭再看一看過往的藝術家們都取得了哪些進展，恐怕無論如何都是一件令人心怡的事。
下麵就讓我們一起來欣賞丟勒（Albrecht Durer，1471－1528）這張著名的《野兔》吧。丟勒生活的時代，與萊奧納多·達·芬奇、米開朗基羅他們差不多同時，隻是他出生的地方不是陽光明媚的地中海海岸，而是歐洲阿爾卑斯山以北的舊德意誌國家。當以意大利為代表的歐洲南部地區紛紛建立起新的科學與藝術規範時，15世紀末期的北方諸國仍然深受中世紀精神的影響。不過，阿爾費希特·丟勒可是一個富有創造精神的人，他不僅能夠洞穿人的心靈，而且還具有可以與萊奧納多·達·芬奇相媲美的科學頭腦。他曾徒步翻越過阿爾卑斯山，接受來自南方的信息，也曾像意大利的人文主義者那樣，深研過數學和透視學，並寫下大量相關的論著和筆記，這幅著名的《野兔》就是最能體現他對自然領域研究成果的一件作品。沒有人不會驚訝於作者對一隻野兔的逼真描繪。他先用淡淡的水彩鋪了一層底色，然後耐心地用不透明的樹膠顏色畫出一排排線條，運用豐富的技巧去描繪毛皮的質感、空間與秩序。他根據毛皮在兔子身體上的部位，把這些線條的長短、疏密、方向處理得各不相同，最後又在個別的地方添上了明亮的白色。明暗對比的處理手法以及投在地上的陰影使兔子看上去具有堅實的立體效果。最後，丟勒把他名字的字母組合以及當年的年份標誌在畫麵最顯眼的位置上，表明他認為這是一件最終完成的作品。像這樣把一隻動物作為一幅單獨畫麵的主題來表現，在從前的歐洲繪畫中是很少見的。丟勒以他精微的觀察力，發掘了一隻野兔作為一個生命的存在意義。
這隻兔子如此真實地存在於畫麵上，以至於可以讓觀者感覺到它沉甸甸的分量，如果抱一抱，它的毛皮一定溫厚而鬆軟，不過那硬硬的胡須也許會有些紮人。我們為何會從一張畫中獲得如此逼真的印象？那是因為丟勒畫的兔子完全符合自然科學，或許當丟勒在進行創作的時候，並不是對著一隻活生生的兔子，而是照著一隻塞滿了填充物的標本，這樣才有助於他更好地研究自己感興趣的知識。這些知識包括人的眼睛對於體積、空間、透視、光影、解剖、質感、量感等諸因素的認識。如果沒有對透視的深入研究，所畫的兔子就會是平麵的，沒有立體感、空間感；如果沒有對兔子所受光照明暗的具體分析，沒有對解剖知識的深入了解，畫家就不會表現出如此有起伏、有具體形狀、有量感的客觀事物。因此，是人類的理性使丟勒獲得了兔子的逼真表現，再造了充滿生機的自然。
為了能夠把這一點說得更清楚，就讓我們再來比較一幅中國古代畫家的作品。在宋代畫家崔白的《雙喜圖》中，讀者看到了這樣的場景：深秋季節，一陣蕭瑟的涼風吹過，耳邊聽到了風聲，當中夾雜著一隻受驚喜鵲的尖叫，它迎著風騰空而起，使它受驚的是一隻剛剛出現的兔子，聽到喜鵲的驚叫，它猛然回頭凝望。這裏麵的兔子同樣是活生生的，不過崔白的畫法卻和丟勒迥然不同。他把兔子畫在一個自然的環境裏，風在吹，鵲在叫，樹葉隨風擺動發出沙沙的響聲，喜鵲騰空而起，不停地扇動翅膀。兔子猛然回望，眼睛睜得溜圓，還有一個細微的動作——鼻頭微微拱起——它在聞。這一細節會喚起每一個熟悉兔子的人的同感。聞是兔子的習慣動作，每一聞，它的鼻子就輕輕抽動。雖然這隻是一張靜止的畫麵，但卻喚起了觀者眾多的感覺，畫家通過細致入微的觀察把生活中轉瞬即逝的情景凝固到畫麵裏來。是畫家對兔子、對自然的種種體悟使得整張畫都活了起來。
崔白的作品有著中國古代詩歌的意境。他沒有在畫麵中加入更多人為的因素，隻是通過平易、親切的描寫，就使景物的意象自然呈現在觀者麵前，並且具有一種靜謐的禪意。而再回到丟勒，我們也不能因為他麵對的隻是一個標本，就簡單地說他隻追求形似，不重感受和精神。應該看到，他的追求是另外一種境界。那並不像柏拉圖說的隻是對自然單純的模仿，而是要再造一個堅實的世界。
