今年將會有一個非常炎熱的夏天，我的鬱金香說了。
話說今年二月份，花圃裏的鬱金香發芽了。去年栽下去開過一季花之後植物的地表部分就完全枯萎了。一整個夏天，在灣區幹燥的地中海氣候裏我也完全把它們忘光了，或者說以為它們早都幹死了。結果這些球莖在地下隱忍了一年，吸取了冬季的雨露，居然又活過來，發芽，拔箭，準備開花。
可是這時候天氣跟鬱金香們開了一個大大的玩笑。就在鬱金香第三朵剛剛綻放的時候，氣溫忽然飆升到了攝氏31度高溫。為了給花兒們解暑，我還特意多澆水。但是鬱金香已經get到了老天爺的信號，對於我的額外殷勤並不買賬。剩下的二三十顆鬱金香馬上停止了生長，還沒拔箭的也停了下來。然後原地枯萎。這個勁頭就好像《三體》裏描述的三體人脫水過程。不管我還繼續澆水，也不管過了兩天氣溫又驟降回到18攝氏度，那個鬱金香喜愛的溫度。反正人家今年就是不幹了。接受了老天爺的警訊，毅然決然的放棄了每年一度的生命綻放，縮回地下的泥丸宮去了。
我有點鬱悶於這些植物的迂腐。不就是個意外的高溫熱浪嗎？不都過去了嗎？至於的嗎？
上周末，又到了每年大搞灣區三俗的時節了。俺又興衝衝的駕車跑去了Brentwood。去了傻眼了。往年果園差不多在5月初的第一個周末開園。然後才是方興未艾轟轟烈烈的3-4周采摘期。今年沿途一路開過去，望向果樹，不見枝頭的串串火紅。偶爾能見到萬綠一點。櫻桃呢？
等到了選好的果園，發現所見非虛。著名的Nunn Butter樹上已見不到多少櫻桃。比較往年掛滿枝頭的碩果累累，今年的果樹早被灣區鬼子們掃蕩過好幾茬。想要摘到櫻桃，得鑽進樹裏，撥葉尋桃。一棵樹鑽進鑽出尋來找去，收獲卻並不豐厚。
問GPT，言曰今年因為早春的忽然高溫，Brentwood的櫻桃樹都get到了炎熱天氣將提早到來的信號。所以今年的櫻桃成熟比往年早兩周。也就是說我現在才來確實已經接近采摘季的尾聲了。鬼子大部隊都掃蕩過三輪了。難怪在果園看到的大多數摘客都是拎著小半桶櫻桃去結賬。
噻……不過真的，這些植物也許看似愚蠢，被三天的忽然高溫愚弄了。但是在它們的DNA裏印刻的這條生命意誌鐵律絕對是沒錯的。植物不會去賭天氣隻是偶然。Get到了信號就早早反應了。
