2026年1月26日，臘八節。
我從昆山南站出站，空氣裏帶著冬日特有的清冷與靜謐。叫了一輛網約車，去弟弟家。
司機很健談，車剛上高架，他就從後視鏡裏笑著問：“聽口音，您是安徽人吧？”
我點頭，他接上：“我也是，亳州渦陽的。”
這一瞬，車廂裏仿佛多了一層熟悉的鄉音。不到半小時的路程，他卻講了兩個荒誕而又帶著鄉土氣息的故事，像冬日裏慢慢升起的霧氣，帶著真實的溫度，也帶著誇張的味道。
第一個故事，說的是安徽曾經的一位“大人物”——王懷忠。
王懷忠（1948—2004），安徽阜陽人，曾任安徽省副省長，是改革開放以來被判死刑並執行槍決的省部級官員之一。司機說，王懷忠雖然是個貪官，但當地老百姓至今仍念叨他，說他“多少為地方辦了些實事”。
司機講了兩個流傳甚廣的段子。
一個是高鐵站的故事。原本規劃中的高鐵線路準備經過河南商丘，但後來硬生生“拐”到了亳州。據說王懷忠承諾：不向中央要一分錢，土地、拆遷、建設費用全部自籌。於是，鐵軌從平原上輕輕一彎，像一支筆在地圖上改寫了方向，也悄悄改變了一個地方的命運。
另一個更荒誕：為了爭取國家農業扶持資金，王懷忠要求把幾個縣的牛集中到一個縣。中央代表團來視察時，漫山遍野全是牛，仿佛養殖業已經蔚然成風。代表團滿意離去，資金隨之而來。
後來，相聲演員牛群曾到亳州蒙城縣掛職副縣長，試圖借助名人效應推動發展。司機說這些時，語氣裏帶著調侃，也帶著複雜——仿佛這些故事真假並不重要，重要的是，它們真實存在於人們的口口相傳中。
車子下了高架，夕陽發白，冬日的天空顯得空曠而寧靜。司機又講起第二個故事——老子騎牛的雕像。
渦陽自稱是老子故裏。為了打響文化名片，縣裏斥資修建了一座巨大的“老子騎牛”雕像。工程由江蘇一家承包商承建，不久便拔地而起。隻見老子端坐牛背，神情安然，衣袂飄然，仿佛從兩千多年前緩緩而來，俯視著今日人間。遠遠望去，氣勢不凡，儼然成為當地新的地標。
但雕像建好了，工程款卻遲遲未能結清。承包商多次前來討要，往返數次，談判氣氛也越來越微妙。
傳說某次談判時，縣裏一位領導忽然話鋒一轉，指著雕像問道：
“你們告訴我，老子騎的這頭牛，是公的還是母的？”
承包商代表一時愣住，不知該如何回答。會議室裏短暫地安靜下來。
領導接著說：“如果是公牛，為什麽沒有……？如果是母牛，為什麽也看不見……？”
話音落下，氣氛頓時變得有些尷尬，又帶著幾分荒誕的意味。
領導最後擺了擺手，說道：
“雕塑做成這樣，按理說我們還可以追究質量問題。我們不要你們賠錢就不錯了。”
司機講到這裏，自己先笑了起來，笑聲在車廂裏輕輕晃動，像是在回味這段帶著幾分黑色幽默的往事。
“後來呢？”我問。
“後來啊，”他說，“錢當然還是慢慢給了。工程款拖拖拉拉，分幾次結清。但這句話，卻像長了翅膀一樣，很快就在當地傳開了。
車駛進小區，天色漸暗，遠處樓宇燈光一盞盞亮起。半小時的車程，兩個故事，一個關於貪官，一個關於老子；一個帶著現實的沉重，一個帶著荒誕的幽默。它們交織在一起，像皖北平原冬日的風，帶著土味，也帶著曆史的塵埃。
下車時，司機說：“我們那地方窮是窮，故事多。”
我點點頭，車門在身後關上，街燈開始亮起，冬日的風輕輕拂過，帶著一點寒意，也帶著故事本身的荒誕味道。
2026年1月26日，記於花橋，江蘇昆山市
2026年3月26日，更新於Dublin，CA
更多我的博客文章>>>
