對付人多的辦法唯有戲也多，說到底，誰都需要照顧到。上個大拚盤，不怕眾口難調，管叫散場時觀眾個個叫好。一部戲，最好都是片斷、折子！觀眾準歡迎這樣的雜拌兒，做起來容易，端上桌也方便。一部完整的大戲有什麽用？觀眾最終要把它撕成碎片。
看清楚，您在為什麽人編戲？一些人百無聊賴才走進劇場，一些人吃得太多才來消飽脹，而最最討厭的還是另外一些，純粹因為讀膩了報刊的文章。觀眾紛至遝來像參加假麵舞會，被好奇心驅使，個個健步如飛；女士們濃妝豔抹，爭著亮相，不過是義務登台，沒出場費。您待在象牙塔上做什麽美夢？劇場已擠滿，您還不覺快慰？仔細瞧瞧您眼前的衣食父母！他們是半數冷漠，半數粗魯。這個想的是看完了戲去打牌，那個想在妓女懷中春風一度。可憐的傻瓜，您又何必多事，一定要去難為那文雅的繆斯？告訴您，隻管編造，越多越妙，如此這般，您總會達到目標。要緊的隻是叫觀眾暈暈乎乎，要滿足他們，
請容我也回到青年的時代，那時節我自己同樣在成長，那時節我的詩泉日夜湧溢，一首接一首地把新歌吟唱，那時節我看世界輕霧彌漫，每顆花蕾都給我美好希望，那時節我采摘萬千的花卉，鋪撒在所有山穀的幽徑上。那時節我一無所有卻富足：既渴求真理，又耽於幻想。請再給我狂放不羈的激情，再讓我把幸福的苦酒品嚐，賜予我恨的力量愛的權利，還給我啊寶貴的青春時光！
