淩晨三點 ，他去世了。
1月3日，黎明破曉前，乞力馬紮羅山下。
肯尼亞最著名的巨牙象克雷格永遠地倒下，再也沒有醒來。
晨風吹矮野草，山花開在腳下，遠遠看去，他變成了一座寂靜的山。
雖難過流淚，護林員們卻認為這是“喜喪”。
克雷格的死，是不幸中的萬幸——他沒有死於陷阱和子彈，而是逝於衰老與時間。
他享年54歲，壽終正寢。
“他能活著本就是奇跡。”聲明中感慨道。
“在偷獵危機時代，每年有成千上萬的大象被殘忍獵殺，體型大、象牙長的大象更是首當其衝。”
“克雷格經曆了那個時代，成為了肯尼亞大象保護的裏程碑。”
克雷格離世前並不孤獨，村民、護林員徹夜未眠，守在他的身旁。
但克雷格又是孤獨的，他走後，全世界的“巨牙象”隻剩不到30隻。
無人知曉，這究竟是天賜，還是詛咒。
克雷格出生在1972年的春天，母親卡桑德拉是象群的族長。
從小，克雷格就展現出了異於常象的天賦——他的象牙長得比同齡象更快、更長。
母親明白，她的孩子將成為這片土地的傳奇，但她並不高興。
人類給像克雷格這樣的“大夥子”取了一個極其拉風的名字：
Super Tusker，超級巨牙象。
這意味著他的每根象牙都超過45公斤，在克雷格的全盛時期，其象牙接近100公斤，雙牙如通天玉柱，又像巨型挖機，以至於走路時牙尖會在幹涸的土地上鏟出長長的深溝。
泥沙飛揚，氣度不凡，像巨神推著兩朵雲彩而來。
想起切斯特頓曾寫過這樣的文字：
“大象是一件極其荒誕又極其莊嚴的作品，它證明了上帝在創造世界時，既有著無窮的幽默感，又有著宏偉的設計。”
但造物主的恩賜，卻成了死神的催命符。
上世紀七八十年代，全球進入大象偷獵高峰期。
盜獵者布置陷阱、長槍爆頭、利刃斬首，對象群趕盡殺絕——尤其是那些擁有長牙的“大貨”。
據統計，在1979-1989這短短十年間，非洲大陸的大象從130w頭銳減到60w頭。
相當於每一天，都有191頭大象在死去。
作家喬治·奧威爾在著作《獵象記》中有這樣一句話：
“我從未意識到，摧毀一個巨大、美麗且溫順的生物是什麽感覺。”
是啊，他們太溫順了，以至麵對人類的屠戮，也隻會不斷退讓。
2021年，一份發布在《NATURE》上的研究證明：
長達數十年的選擇性偷獵所造成的物種壓力，已經導致一部分大象進化成“無牙”了。
沒有牙齒，就沒有價值了，那你們可以放過我們一家了嗎？
更令人心酸的是，大象有著和人類相似的群體情感。
生物學家 Sanjeeta指出，大象會哀悼死去的同伴。
他們會用鼻子撫摸死者的臉部，用腳輕踢試圖喚醒親人，甚至會不懼捕殺，在屍體附近徹夜停留，從而驅趕試圖接近的獵人。
這種行為，人類社會一般稱作“守靈”。
Sanjeeta還觀察到一個讓人驚訝的現象：
當幼崽死去後，母象會用長鼻卷起孩子長時間移動。
“別怕，媽媽帶你回家......”
但哪裏又是家呢？
為了保護走向滅亡的象群，肯尼亞當地做了很多努力。
他們燒毀象牙，以儆效尤，使用無人機，遠距監控。
當地的動保機構，還創辦了“大象孤兒院”——
專門撫育那些失去家人的小象。
“孤兒象的心理創傷往往比任何身體創傷都更難治愈。”發言人介紹道。
他們目睹親人倒在血泊裏，看著母親死在自己眼前。
因此，孤兒院的護工要安慰他們的心靈，也要教導他們生存技能。
小象年滿7歲，便到了野外安置階段，護工們會選取已經畢業的年長“孤兒象”，作為小象的導師。
這些沒爹沒娘的孩子，在森林裏又組建了屬於自己的族群。
在“孤兒院”的報道中，看到一個有趣又淚目的細節：
幾乎所有在野外成為母親的孤兒，都會選擇將自己的寶寶介紹給人類護工——通常是在分娩後立即這樣做！
“你快看，這是我的孩子。”
他們似乎從未憎恨過人類，即使正是人類奪走了他們的一切。
有一句廣泛流傳的諺語：大象不會忘記。
在大象的記憶裏，沒有所謂的遺忘，隻有時間的堆疊。
歲月會像熱風一樣篩掉流血與死亡，隻剩下溫順與平靜。
他們一次又一次選擇相信人類，但願人類沒有讓他們失望。
巨牙象克雷格，就成了這段人象信任的標誌。
肯尼亞野生動物管理局曾這樣形容克雷格：他以“垂地的長牙和冷靜、尊嚴的風度”而聞名。
更有人尊稱他為：溫柔的君王。
他沉靜又紳士。
“克雷格行動很緩慢，人們都很尊敬他。”
有時候村民會讓牛群停下來給他讓路，克雷格卻會安靜地等他們先過。
他穩重又上鏡。
每年，成千上萬的攝影師都會慕名而來，麵對鏡頭克雷格總是優雅淡定。
攝影師感慨道：“他像一位穩重的智者，靜靜地看著人類擺弄手中的小玩意。”
他神聖又詩意。
白雪皚皚的山峰，幽藍空濛的雲層，生機勃勃的草原，沉默龐大的巨象。
這一幕，總能給人一種寧靜的衝擊力。
“仿佛回到很久很久以前，人類還沒有踏入這塊土地。”網友評論道。
據攝影師透露，克雷格身後，總會跟著一位馬賽族戰士。
他們穿著樸素的衣服，遠遠保護著克雷格，不讓獵人靠近。
唯一的武器，是手中簡陋的長矛，和腰間生鏽的短劍。
這份工作孤獨又辛苦，但一代代馬賽族戰士卻傳承了半個世紀。
沒人問過他們的理由，但在悼詞中，世人已知曉原因：
“我們與他共享這片土地。他的故事也是我們故事的一部分。”
克雷格去世後，為了避免不法之徒對他的侵害，人們忍痛將他的象牙拆除，和他的遺體一並送入博物館進行保存。
遠遠看去，像一個殘缺的句號，寫在人類和大象相處的曆史裏。
安博塞利大象信托基金表示：“感謝他的眾多保護者，克雷格得以平靜地離去。”
在克雷格的身後，我們看到了一條希望的曲線：
肯尼亞的大象數量已從2021年的36280頭增長到了42072頭。
在那篇被無數次引用的聲明中，有這樣一句話：
“克雷格，他似乎明白自己在世界上的位置。”
他來人間走一趟，看看新的世界的到來。如今，他可以安心離開了。
而在很久很久以前，人們就寫下了大象和人類的聯係：
在所有的生物中，大象最接近人類：它擁有宗教感、對星星的敬畏，以及對公正與良知的追求。
撰文、編輯/ 快樂小神仙
