2011年10月5日，攝影師阿爾伯特·沃森（Albert Watson）突然接到蘋果總部打來的電話，請他立即發送一張照片。
一小時後，他的手機收到一條通知：
蘋果創始人喬布斯去世。
那張黑白照片，成了喬布斯的遺照。
也成了近20年來，最經典的黑白肖像照。
時隔多年，阿爾伯特對那個拍攝的早晨記憶猶新。
拍攝9點開始，8時55分，工作人員神色緊張跑來叮囑：
“喬布斯非常不喜歡拍照，所以......”
8時59分，喬布斯踩點出現，阿爾伯特“先發製人”：
“本來約好拍一小時，但我覺得半小時就夠了。”
白色背景、幹淨光線、簡潔構圖，阿爾伯特對喬布斯說：“想象一下你麵前坐了很多人，他們都不同意你的觀點，但你堅信自己是對的。”
“這很容易，這件事我每天都在做。”
最終，這個堅定果斷的形象定格在膠片中。
工作人員表示，這張照片後來一直擺在喬布斯的桌麵。
不愛拍照的他笑說：“這是我拍過最好的照片。”
然而，阿爾伯特的神作，不止於此。
《VOGUE》著名創意總監格蕾絲·科丁頓曾打趣問道：
“用得著每一張都那麽震撼嗎？”
阿爾伯特左眼閃著一絲微光。
“當然。”
他拍的珠寶大片，珍珠是蒙目的星雲，鑽石是鬢角的銀河。
他拍的超模，黑白的光影匯成流動的河流，嘴角的黑痣化作太陽的耀斑。
機械巨物，蒸汽彌漫，身穿香奈兒黑緞亮片禮服的模特站在工廠的天幕下。
鋼鐵和絲綢，反差之美。
遠山礁石，碧浪藍海，身著酒紅色禮服的女孩坐在沙灘之上。
風吹金發，油畫質感。
他拍的波姬·小絲，華貴優雅，眼神卻又多了幾分脆弱和憐憫。
他為《藝伎回憶錄》封麵掌鏡。
章子怡膚白唇紅，目光如水，飛亂的發絲若水墨流溢。
他拍的時裝特輯，織物在風中漂浮，褶皺似水下生物呼吸的腮。
網友看了也稱讚：
“連素來僵硬的Gigi，都有了靈性。”
業界將阿爾伯特稱為“肖像大師”、“光影之神”，《VOGUE》更寫道：“他的鏡頭中有一個宇宙。”
但阿爾伯特更喜歡稱呼自己為“獨眼巨人”。
“我生下來右眼殘疾，隻有左眼能看到光明。”
獨眼看世界，反讓他把人間看得更細致，將凡塵看得更不同。
阿爾伯特曾表示，要創造藝術，就不能不學無術。
他學習繪畫、素描、平麵設計、雕塑和陶藝，考研成功後又進修電影和攝影，後來更拿下了博士學位。
“我一直是個學生，永遠都是。”
年過80的他在采訪中謙遜道。
21歲生日那天，妻子伊麗莎白送給他一台富士35毫米相機。
阿爾伯特的攝影生涯正式開始。
一開始，他隻能接一些散工，拍攝櫥窗，拍拍廣告。
但他卻憑借自己的才華和理解，用尋常之物驚豔眾人。
他拍一顆蜜桃，水滴卻成了嬌嫩的春天。
他便讓春天流動在模特的五官之上，冷泉凝光。
他拍雨天車玻璃外的小徑，樹影漫漶像哭濕的睫毛。
他把朦朧裹在了舞者的身上，風有形狀。
阿爾伯特說：“對攝影師而言，最強大的武器不是相機。”
“而是個性。”
他會讓懸疑驚悚大師希區柯克手抓一隻大鵝，臉上露出一種“很抱歉，殺死了它”的神情。
荒誕，奇妙。
他也會讓黑珍珠Naomi Campbell隱於日光之中。
光天化日之下的黑暗，陽光普照下的剪影。
巧妙，獨特。
還大膽到讓滾石樂隊的主唱和一隻豹子擠在逼仄的車廂裏。
他在兩者之間設置了一層透明玻璃隔開，正好卡在雙頁雜誌的中縫。
阿爾伯特強調：
“照片的內容比技術細節更為重要。”
他一隻眼睛看天涯，從自然中悟出了人像的真義。
“人臉也有山穀、丘陵、山脈和懸崖。”
阿湯哥的“深穀高峰”，英氣十足。
小李子的遠山淡影，銳氣俊朗。
他聚焦阿佳妮獨有的鬼魅迷人。
雙眼像是山穀中升起的一輪滿月，勾魂奪魄。
他定格寡姐的明媚甜蜜，一抹紅唇，兩縷淡眉，猶如山花展蕊。
這就不難解釋，為什麽阿爾伯特能拿下100多張《VOGUE》大片。
他卷內容，而不是卷技術，將靜態的圖片電影化，光影繪故事。
絕不是空泛膚淺的唯美。
他卷藝術，而不是卷器材。
阿爾伯特直言，每次拍攝前，他會去熟讀人物的背景和作品，大量觀閱電影和畫冊，從而形成係統的審美風格。
“而如今的攝影師可能拿起最新最好的數碼相機就立刻開始拍攝。”
他曾把自己比喻成“頑固的舊黨”。
拍照時，喬布斯曾驚詫於阿爾伯特還在用膠片攝影，並預示道：“你知道，很快數碼技術的質量就會比膠片更好。”
多少年後，蘋果的攝影質量已突飛猛進，阿爾伯特也學習了特效和後期，但日常還是喜歡用膠片。
“那是一個神秘的儀式。”
阿爾伯特將膠片的衝印，形容成攝影師的燔祭。
在暗房的幽幽紅光中，一張照片的誕生變成一場光與暗的對話。
“你親手操控顯影液的濃度，決定曝光的秒數，你不再是圖像的旁觀者。”
“你是這個刹那的共謀。”
他享受隨機和錯誤，毫厘之間偏差導致的詩意。
“那些被丟到垃圾桶中的‘失敗之作’，也藏著一抹意外降臨的美。”
可能是珠寶的幽微反光，可能是煙霧的深淺變形。
阿爾伯特閉目細細道來：
“它有一種豐富的美感，一種奇特的美感，甚至可能還有某種浪漫的氣息。”
“我隻有一隻眼睛，我用它為我的世界定影。”
麵對科技日新月異，業界的新人輩出，阿爾伯特依然樂意做個“吃古不化”的老頑固。
他笑起來大胡子像一棵茂密的老樹
“現在，很多時尚從業者隻關注圖像的即時性，新鮮的照片，華麗的後期，在網上得到的點讚和評論。”
“但我更看重時間。”
當時間的巨浪把生命衝刷成塵埃，那些留在曆史裏的圖像才是值得審視的作品。
今年，阿爾伯特已經83歲高齡，記者問他會不會退休。
他笑了。
“對攝影師而言，壞消息是你永遠不會退休。”
“好消息也是，你永遠不會退休。”
那一刻，這位老者像是下定某種決心，在生命的遙遙長河裏，他決定用唯一的眼睛，去看遍這個宇宙。
