《我的母親》
今天,我巧遇短視頻采訪,還需要抓題,因為我是這群工友中唯一一個上過高中的,兩個女孩子就選中了我,我有幸抓到了“我的母親”這個標題,重圍母親的回憶,讓我思緒萬千,母親走了三十多年了,就埋在村頭的老墳地裏。她的模樣,她的一舉一動,就跟在眼前似的。母親啊,一輩子就沒閑過,天不亮就起,摸著黑才歇,家裏家外,操不完的心,穿的永遠是洗得發白,補了又補的衣裳。她心善,能容人,跟鄰裏沒紅過臉,有啥好東西,總先緊著別人。
最讓我忘不了的,是吃飯。一大家子人圍著桌子,母親從來不上桌,她就在灶台邊忙活,等我們都吃完了,她才瞅瞅鍋裏,剩下了,就扒拉兩口,要是沒剩,她就不吃了,說不餓。那會兒日子都緊巴,窮富差不了多少,可人心熱乎,講情義,母親,就是那最厚道的一個。她包的餃子,那叫一個香,是窮日子裏最盼的念想。過年是她最累的時候,洗洗涮涮,準備年飯,累得腰都直不起來,可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒,她比我們還樂嗬。再破的衣裳,經她的手,也給我們拾多得幹幹淨淨。
過年總是把母親累得直不起腰,可我看到母親的時候總是樂嗬嗬的!母親什麽時候都給了我們親切感,那時候還是集體,一年四季都出不到一點新鮮菜,到秋天就要分口糧,白天打下穀子,晚上分給每家每戶,這一分就是一個大晚上,農村的秋天還是一個很冷的秋天,母親身上穿的很薄,糧食分到家以後,母親這一晚上凍得受不了,她那薄薄的被子,圍在身上一會兒,天就亮了,母親一天的辛勞又開始了。
她揉揉眼,又得爬起來,給一大家子弄吃的,家裏人多,那口燒柴火的大鐵鍋,死沉死沉,端上端下,真不是一般人能幹的力氣活。現在想想,母親那瘦小的身子,哪來那麽大勁兒?母親人老實厚道,家裏裏裏外外,大大小小的事,都壓在母親肩上。
母親走的時候,才五十出頭,是累病的,如今她的墳就在村邊,一個不起眼的小土包,每次回村,我總要去那站站,跟她說說話,我在城裏幹了大半輩子苦力,扛水泥,紮鋼筋,爬腳手架,手上肩上全是老繭,累是真累,可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒,想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子,我這力氣就又上來了。母親沒享過福,可她教會我的,就是這骨子裏的硬氣和對家的擔當,我得把您撐起來的這個家,接著撐下去,撐穩當。
墳頭上的草青了又黃,黃了又青,就像我的念想一樣,一年年,總也斷不了。
我已經當了爸爸,也已經當了爺爺,但我已經三十多年沒叫過媽媽了,我想著,等哪天我扛不動水泥了,就回村裏挨著那堆土躺下,沒準那時候我再叫媽媽,她就能聽見了。