孔子自然是幽默的。論語一書，有很多他的幽默語，因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。隻惜前人理學氣太厚，不曾懂得。
他十四年間，遊於宋、衛、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時的話，在魯國碰了季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之歎。桓魋一類人，想要害他，孔子“恒其如予何”的話，雖然表示自信力甚強，總也是自得自適君子不憂不懼一種氣派。為什麽他在陳、蔡、汝、穎之間，住得特別久，我就不得而知了。
他那安詳自適的態度，最明顯的例子，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態度。他三次問門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什麽呢！”這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失於路上。後來有人在東門找到孔子，說他的相貌，並說他像一條“喪家犬”。孔子聽見說：“別的我不知道。至於像一條喪家狗，倒有點像。”
須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，並不是道貌岸然，冷酷拒人於千裏之外，但是到了程朱諸宋儒的手中，孔子的麵目就改了。以道學麵孔論孔子，必失了孔子原來的麵目。仿佛說，常人所為，聖人必不敢為。殊不知道學宋儒所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見孔子，孔子假托病不見，或使門房告訴來客說不在家。這也就夠了，何以在孺悲猶在門口之時，故意取瑟而歌，使之聞之，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。但這一節，道學家就難以為解釋。朱熹猶能了解，這是孔子深惡而痛絕鄉願的表示。到了崔東壁（述）便不行了。有人盛讚崔東壁的“洙泗考信錄。“我讀起來，就覺得讚道之心有餘，而考證的標準太差。他以為這段必是後人所附會，聖人必不出此。這種看法，離了現代人傳記文學的功夫（若Lytton Strochey“維多利亞女王傳”那種體會人情的看法），離得太遠了。凡遇到孔子活潑潑所為示能完全與道不定時想符合，或言宋儒之所不敢言（“老而不死是為賊”），或為宋儒之所不敢為（“舉杖叩其脛”，“取瑟而歌，使之聞之”），崔東壁就斷定是“聖人必不如此”，而斥為偽作，或後人附會。顧頡剛也曾表示對崔東壁不滿處。“他信仰經書和孔孟的氣味都嫌太重，糅雜了許多先入為主的成見”。
談論語，不應該這樣讀法。論語是一本好書，雖然編的太壞，或可說，根本沒人敢編過。論語一書，有很多孔子的人情味。要明白論語的意味，須先明白孔子對門人說的話，很多是燕居閑適的，脫口而出的話，幽默自得的話，甚至開玩笑的話，及破口罵人的話。
總而言之，是孔子與門人私下對談的實錄。最可寶貴的，使我們複見孔子的真麵目，就是這些半真半假，雍容自得的實錄，由這些閑談實錄，可以想見孔子的真性格。
孔子對他門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學，還要執師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說：“你們兩三位，以為我對你們有什麽不好說的嗎？我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認是說笑自豪感而已。孔子到武城，是他的門人子遊當城宰。聽見家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：“割雞焉用牛刀。”子遊駁他說，夫子所教是如此，“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”孔子說：“你們兩三位聽，阿偃是對的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。”（“前言戲之耳。”）
這是孔子燕居門人對談的腔調。若做岸然道貌的考證文章，便可說“豈有聖人而戲言乎……不信也……不義也……聖人必不如此，可知其偽也。”你看見過哪一位道學老師，肯對學生說笑話沒有？
論語通盤這類的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個例：言誌之篇，“吾與點也”，大家很喜歡，就是因為孔子作近情語，不作門麵語。別人說完了，曾口歐以為他的“誌願“不在做官，危立於朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：”沒有關係，我要聽聽各人言其誌願而已。“於是曾口歐砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的誌願。大約以今人的話說來，他說：”三四月間，穿了新衣服到陽明山中正公園。五六個大人，帶了六七個小孩子，在公共遊泳池遊一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來。”孔子吐一口氣說，“阿點，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話。”在冉有公西華說正經話之後，曾口歐這麽一來放鬆，就是幽默作用。孔子居然很賞識。
有許多論語讀者，示能體會這種語調。必須先明白他們師生閑談的語調。讀去才能意思。
“禦乎射乎？”章——有人批評孔子說“孔子真偉大，博學而無所專長”。孔子聽見這話說：“教我專長什麽？專騎馬呢？或專射箭呢？還是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也隻好用幽默假癡假呆的口氣讀它。這哪裏是正經話？或以為聖人這話未免殺風景。但是孔子幽默口氣，你當真，殺風景是你，不是孔夫子。
“其然，豈其然乎？”章——孔子問公明賈關於公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說，“這是說的人張大其辭。他也有說有笑，隻是說笑的正肯合時，人家不討厭。”孔子說，“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是論語寫會話的筆法。
“賜也，非爾所及也”章——子貢很會說話。他說：“我不要人家怎樣待我，我就這樣待人。”孔子說：“阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語氣。
“空空如也”章——孔子說：“你們以為我什麽都懂了。我哪裏懂什麽。有鄉下人問我一句話，我就空空洞洞，了無一句話作回答。這邊說說，再說說不下去了。”
“三嗅而作”章——這章最費解，崔東壁以為偽。其實沒有什麽。隻是孔子嗅到臭雉雞作哎不肯吃。這篇見鄉黨，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機說，“這隻母野雞，來的正巧。”打下來獻給孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞要掛起來兩三天，才好吃。我們不必在這裏尋出什麽大道理。
“群居終日”章——孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談語調。因為還有一條，也是一樣語調，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什麽也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？不棋用心思，總比那樣無所用心好。”
幽默是這樣的，自自然然，在靜室對至友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的論語。有一次，他說，“我總應該找個差事做。吾豈能像一個牆上葫蘆，掛著不吃飯？”有一次他說，“出賣啊！出賣啊！我等著有人來買我。（沽之哉，沽哉，我等賈者也。）”意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預備給人聽的。但在熟友閑談中，不至於誤會。若認真讀它，便失了氣味。
孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說：“噫，鬥筲”是盛米器，就是說：“那些飯桶，算什麽！罵原壤”老而不死是為賊”。罵了不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”真真不客氣，對門人表示他非常生氣，不讚成冉求替季氏聚斂。 “由也不得其死然”，罵子路不得好死。這些都是例。
孔子真正屬於機警（Wit）的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見於孔子家語一段。子貢問死者有知乎。孔子說，“等你死了，就知道。”這句話，比答子路“未知生，焉知死。”更屬於機警一類。“一個人不對自己說，怎麽辦？怎麽辦？我對這種人，真不知道怎麽辦。（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣。）”“知之為知之，不知為不知，是知也。”也是這一類。“過而不改，是謂過矣。”相同。“不患人之不已知，求為可知也。”——這句話非常好。就在知字做文章，所以為機警動人的句子。總而言之，孔子是個通人，隨口應對，都有道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養，還要敬，卻說“至於犬馬，皆能有養”，這不是很唐突嗎？“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”這是說“如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也願意。”都是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實地，所以常有幽默的成分，在其口語中。美國大文豪Carl Van Doren對我說，他是欣賞孔子一句話，就是季文子三思而後行。孔子說：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點殺風景，想來卻是實話。下回我想講 “孔子的笑和樂。”
