在F公司的第一次出差，我心理上是很放鬆的。雖然從來沒去過公司的生產中心，但我是工廠裏出來的人，F公司的產品和我以前經手的比起來要簡單很多。家裏的事有我組裏的三個員工管著，她們做這些事比我自己做都讓我放心。有時候我甚至覺得F公司付我那麽高的工資隻做那麽一點事情，有點不好意思。
在我來聖地亞哥上班的第三個星期，我的老板麥克和我做了第一個一對一的會議。麥克看上去非常精幹，皮膚曬得黝黑，年齡大約接近50歲的樣子。麥克開誠布公地告訴我，我的前任是一名有很多年經驗的供應鏈經理，但是經過三年多的合作，公司決定讓他離開。
“F公司目前已經是同行業裏美國前三名，而市場占有率還保持著每年5到6個百分點的穩固增長。這樣的增長速度，要求我們不斷改進，甚至是創立新的管理模式和程序。你的前任雖然行業經驗遠比你多，但在管理方式的改進創新方麵有所欠缺。另外就是他對人際關係的把握不是很好。我們的內部顧客比如產品設計和市場銷售部門，有很多同事頗有藝術氣質，我相信你已經注意到了。我們接到過很多對你前任的抱怨，這也是他不得不離職的一個重要原因。而你，有很多其他不同工業的經驗。你的經曆，從很大的A公司到比較小的D公司，包括最近新康公司個人創業的經曆，應該能讓你適應公司快速發展的要求。還有就是，和你麵試過的幾乎所有人，都說你看上去應該是個比較好相處的人。”
和麥克聊過以後，我覺得心裏踏實了很多，F公司找到我應該沒有選錯人。
在機場登機口前，我見到了一起出發去印第安納出差的愛麗森。第一眼看見她我很有點吃驚：她比前兩次見麵的時候矮了不少，而且除了短短的亮金色頭發沒變以外，全身的裝束從城市女郎風格變成像一個要去打仗的特戰隊員。看到她腳上蹬著的厚厚的平底高腰皮靴，我意識到平時她穿的高跟鞋真的是非常的高。
看到我手裏隻拿了一個小小的箱子和一件羽絨服，愛麗森也是驚訝地問：“你隻帶這麽少的衣服嗎？這件棉服夠厚嗎？”我笑笑說：“我在威斯康星住過10年，印第安納沒什麽了不起的。”
我們的生產-發送中心坐落在一個人煙稀少的鄉下小鎮，地價和勞動力都很便宜。這裏的位置在三條主要高速公路交集的地方附近，便於我們把完成的貨物用卡車發往全國各地。
在節日高峰期間，中心的生產分為早晚兩班，從早晨6點開始準備生產，一直到淩晨1點結束。按中心經理佛蘭克的安排，愛麗森上早班，我上晚班，這樣就不用擔心她一個女生要淩晨一兩點鍾往酒店趕。
10名實習生也是分成兩個5人組。我看了一下名單，晚班是四名女生一名男生，早班是兩名女生加三名男生。佛蘭克解釋說這是學生們自己分選的。晚班這四名女生中有一個和那個男生是情侶，合租一輛車，另三個女生合租一輛車。
生產-發送中心是一個巨大的單層建築物。裏麵大約三分之一的部分是庫房，各種半成品堆得高高的一直到天花板。另外三分之二是各個加工站，其間由天羅地網一般的傳送帶連接。所有半成品和零配件上都有條形碼，很多工人身上都掛著以掃個掃描器，在傳送帶的各個節點也都有電眼隨時掃描，記錄各個產品的狀態並把它送到下一個加工站。
愛麗森的表現很讓我刮目相看。這個在聖地亞哥辦公室裏穿著恨天高走路一搖一擺的IT工程師，在這裏變成了一個做事風風火火的工頭兒！我每天都早到車間一個多小時，這樣我們的工作時間就有兩個多小時的交叉。愛麗森在車間跑來跑去地檢查係統，同時指揮著那五個實習生忙來忙去地把傳送帶送錯了的產品放到正確的點位，修複損壞的包裝等等，那五個實習生非常聽話地任她吆來嗬去。尤其是那三個男生，其中有兩個都是高高大大的健壯小夥子，讓我想起當年我剛來美國時小白的男友。愛麗森和那兩個高大的男生講話的時候前後岔著兩腿，插著腰抬著臉，頭微微地歪向一邊，多少讓我覺得有點賣弄風情的樣子。但是隻要她們把工作做好，愛麗森也不在我的部門，她怎麽和人講話不幹我事。
我和我的五個實習生相處得卻不是很自然。尤其是那幾個小女生，臉上稚氣未脫卻已經很知道自己哪些地方最能吸引男人們的注意，時不時地賣弄一下。我雖然單身已經有一段時間，但是看著她們總覺得和我不是一代人。
相比之下我和工人們相處得更舒服一些。這裏沒有工會，他們聽說我是級別比佛蘭克還要高的經理，開始很有些怕我。後來發現我很和氣，就很願意和我搞好關係了。我發現其中一個叫托莫的墨西哥裔班長對生產設備和工藝流程都非常熟悉，就經常到他管理的那一段晃悠。托莫講話很有禮貌，但是在左臉頰上紋了兩滴黑色的眼淚。坊間傳聞，這是殺過兩個人的意思。他手下的工人都很聽他的話，不知是否和這紋身有關。
一起工作了幾天以後我和托莫很熟了，他說話也就隨便起來。這天我指揮著實習生把紡織類的半成品庫存清理了一遍，然後就又站到托莫這一段來。托莫笑嘻嘻地說：“當經理真好。公司看你到這裏辛苦，還給你派幾個實習生陪著。“
這時已經是2013年，克林頓的實習生醜聞已經過去很多年了，但是一提起實習生來似乎還是很容易讓人想起那段往事。我“切“了他一聲說：”她們都還是些孩子。“
托莫故作驚訝地往那幾個女孩子的方向看了看：“真的嗎？我看她們都足夠大了。再說，我看你的同事可沒嫌他們太年輕。“
我心裏一動，沒再理他。
第三天的晚班結束時，佛蘭克告訴我他接到電力公司通知，因為線路故障，明早從5點開始停電，要停到9點才能恢複。我們的早班要推遲到9點才能開始，晚班要增加工人並延長時間。佛蘭克讓我告訴愛麗森明早不用5點半就來，可以睡個懶覺。
開車回酒店的路上我琢磨著應該如何通知愛麗森。現在已經是淩晨1點半，我不想把她吵起來然後再告訴她早上不用早起。最好的辦法是讓前台值班的給她房間電話留個言，這樣她早上起床可以聽到，然後可以睡個回籠覺。
用房卡打開酒店已鎖上的大門，我找到半躺在餐廳裏看電視的夜班經理。因為我天天淩晨這個時間回來，他已經對我很熟悉了。
我把愛麗森明天不用早起的事告訴夜班經理，讓他幫我給201房間的愛麗森-歐茨留個言，或者過一會兒5點的時候給她打個電話。誰知這小子詭秘地一笑：“你可以自己給她打個電話，願意留什麽言都可以。“
我沒懂他的意思，就回答說：“我不想把她吵醒。“
夜班經理又是一笑：“我保證你不會把她吵醒的。“說完帶著我走到他的值班電話前，撥了愛麗森的房間號，然後把話筒遞給我，臉上還是詭秘的微笑。
我聽著電話裏鈴聲響了很多遍，然後轉成留言機的提示，就簡略地給愛麗森留了言然後把電話掛掉。
看著夜班經理臉上奇怪的笑容，我好像明白了什麽，就隱晦地問他：“是我認識的人嗎？“
經理回答說：“我覺得你應該認識。“
我點點頭，伸手比了一下比我稍高的高度，然後看著經理，他點點頭。
我又問：“哪一個？“
夜班經理嘿嘿地笑出聲來，伸出兩個手指。
我被驚到了，瞪著兩眼啞口無言。夜班經理背過手去說：“我什麽也沒說。“
我愣了一秒鍾，微笑著回答：“我什麽也沒聽見。“ 然後回房睡覺。
