我始終不理解生日有什麽快樂的。隻不過地球圍繞太陽公轉了一圈，到達公轉軌道的同年點而已。人類編了一個日曆，其實就是讓空間轉換成了一個日期。你出生的日期，隻不過地球恰好處在公轉軌道上的某一個點。我就想不通，地球每次經過這個點有啥好快樂的。
我不喜歡過生日，因為每次過生日就覺得又老了一歲，雖然隻是又老了一天。
小時候，小朋友都想快點長大。有人覺得長大了可以隨便買零食，有人覺得可以抽煙，也有人想著回到小學當老師，給班主任的孩子留多多的家庭作業。而我知道，一旦長大，就要負責家裏的冬儲大白菜，覺得好麻煩。每過一次生日，別人就離理想和“報複”近一步，我隻是離冬儲大白菜又近了一步。
老娘從來不給我過生日，卻喜歡念叨“兒的生日，娘的苦日”。老娘活著的時候，我總會在生日那天給老娘去個電話，為她老人家當年的苦說一句“生日快樂”。現在老娘到了另外一個世界，也沒留個電話微信啥的，平常聯係隻能靠托。問題在於這種通訊方式極不靠譜，臨睡前撥號，指不定哪天晚上才能連上。
今年生日，女兒給我訂了一個吃飯的地方，這讓我感到有點意外。內心歡喜，外表還假裝淡定。今天可能就是孩子長大，我們變老的一個標誌。地球此刻在公轉軌道上的那個點對我有了一點意義。
生活就是這樣，一輩兒頂著一輩兒走。盡管我依然不理解生日有啥快樂的，可女兒跟我說“生日快樂”，我就很快樂。
