今年的諾貝爾文學獎頒給了韓國女作家韓江，以表彰她“用強烈的詩意散文直麵曆史創傷，揭露人類生命的脆弱” 。2022年的文學獎得主是法國女作家安妮 艾爾諾，僅隔一年，獲獎者又是女性，而且是從未有過的亞洲女性，這讓我對韓江及其作品充滿好奇。讀過其代表作《素食者》，覺得有些感想想說說。
《素食者》是除了卡夫卡的《變形記》以外，近一兩年裏另一本讓我掩卷動容的書（讀《變形記》時，正經曆失智的母親與長期照料母親的家人之間的林林總總），也是近幾年來，少有的，讓我想要一口氣讀完的書。韓江用細膩的文字，鮮明的意象，淋漓寫盡了父權社會的暴力和壓抑，深處底層的女性的覺醒和抗爭，以及人性的複雜、生活的無奈和生命的脆弱。
英惠是個再普通不過的已婚女子：不高不矮的個頭、不長不短的頭發，相貌平平，寡淡，安靜。之所以選擇英惠，是因為她能盡女性之責而不需要關注和嗬護，讓矮小又短小的丈夫不僅不會自卑還能油然而生優越感，實在是一樁劃算實惠的婚姻。既然不工作的英惠從丈夫那裏得到了舒適和利益，那麽她小心翼翼，努力討男人歡心，讓丈夫滿意就是她應盡的職責。
這好像是理所當然的家庭構成夫妻相處的方式，可是有一天，英惠突然因為一個夢而變成了素食者，她拒絕吃肉，並且扔掉了冰箱裏所有的肉類以及家裏的皮毛製品，也拒絕床上的有肉味的丈夫。為了讓她恢複吃肉，也就是回到社會所認可的行為正軌，丈夫發動了英惠全家參與的家庭勸誡會，繼而演變成批鬥會，暴力懲罰會，父親又一次對已經結婚的女兒施暴，而弟弟是參與者和幫凶。英惠割腕相抗而被送醫，在醫院，母親又用親情和孝道脅迫英惠喝下用肉湯熬的中藥。英惠瘋了，她決定變成一棵樹。
瘋女人，怪異女人甚至女巫，是歐美小說中常有的形象，在男人眼裏，不肯默然接受沒有家庭地位的勞作命運的女人就是怪物瘋子，但是，這種形象也經常出現於許多女性作家筆下，是她們既想順從父權社會又想抵製和拒絕它的矛盾心理的呈現。如今，幾個世紀過去了，文學作品中的瘋女人仍然點染我們無聊乏味的生活。
英惠是大家眼中的瘋女人，冷漠而怪異，她在別人無法進入、無從得知，也不想了解的夢境中漸漸消瘦，她用發瘋將自己與這個世界切割，我行我素，不在乎別人的評價和眼光，卻把一切褒貶和傷害留給了姐姐。姐姐要承受丈夫的背叛，輿論的冷眼，要照顧瘋了的妹妹和尚未成年的兒子，她有別人眼中代表著成功的房產，生意，代表著幸福與完整的丈夫兒子，她沒有理由不快樂，更遑論自殺，她連死的借口和資格都沒有，可是她自己知道丈夫床第間突如其來的激情，不是因為她仁惠，而她隻能沒有任何異色的屈辱的承受，英惠的以瘋相抗和姐姐的默默隱忍，哪個更痛，哪個更貼近大多數人的隻有自己知道的真實的生命狀態？
書中淋漓展現了姐妹倆的無愛的婚姻現實，“那是一段沒有喜悅與激情，徹底靠忍耐和關懷維持的時間，也是她自己選擇的時間。”而這種狀況，在與我們相似的文化和社會背景下會是怎樣的比例，我沒有調查數據，不想妄下結論，相信經曆過婚姻的人們心裏都有數。所以英惠是沉默的，姐姐是沉默的，姐夫也是沉默的。
在家庭倫理方麵，人類有共性，不局限於某個民族或者國家，韓國的故事，拿到日本中國美國歐洲，讀者也都能體會到那如出一轍的來自家族，父權，夫權，社會的束縛，體會社會和親屬關係構建的那張網絡，以及網絡對人的壓力。韓國的儒家文化與我們一脈相承，所以我們比西方文化中人更容易理解那種生活的隱痛，更容易被戳到痛點和淚點。自殺是最簡單的，發瘋也是不負責任的，而擦幹眼淚回去繼續演戲，才是最難最痛的。
姐夫惦記小姨子，妹夫惦記大姨子，也算是東亞文化的特點了吧，古老的載著嫁妝和妹妹的那輛馬車，蹄聲噠噠一直走進今天，在漢文化傳統中仍有餘韻。書中的人體彩繪，本來是姐夫對小姨子的肉體欲望的一個借口，但卻體現了人的複雜情感，糅合了藝術和情色，有醜，有美，有真實有虛幻。這些年，姐夫在藝術上是無靈感無激情的停滯狀態，在生活中是渾渾噩噩的人形動物，而英惠臀部的綠色胎記，卻如一束奇異的光，激發了他的創作激情和生理欲望。姐夫以飛蛾撲火的決絕想要像鳥兒一樣飛升，但卻折翼落下，跌落在無法超越的泥淖而身敗名裂，至於是和英惠還是和別的女人，其實並不重要。英惠不願和丈夫做愛，說他有肉味，姐夫沒有肉味嗎？就因為他們是以花和葉的植物的形式？
素食者三個部分，即連貫又可獨立成篇，風格成熟，一氣嗬成，采用不同人物多角度敘述事件，剖析內心世界。文筆細致深刻，極具女性文學的特點，意象鮮明，情緒自然。關於夢的描寫，是壓抑的情緒在深層意識的體現，割腕算是夢的實現。姐夫喜歡在作品裏展現有翅膀的鳥兒，是一種飛升和掙脫的渴望，而英惠把鳥兒掐死在手中，是對這個世界的絕望和放棄，都有著強烈的象征意義。雖然有很多象征的意象，但故事一點都不晦澀，不是那種全世界隻有一個半人能讀懂的作品。
《不做告別》是韓江的另一部長篇，與《素食者》相比，素材和情節不夠精彩抓人，算是韓國518光州事件的傷痕文學，文筆倒是保持一致的水平，細膩深刻。然而其中有與《素食者》太多雷同的東西：素食，夢境，鳥，傷痛，攝影，，，。
隻以這兩部看來，作者的風格似乎有點單一，不像莫言的《紅高粱》，《豐乳肥臀》，《蛙》等，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》和《百年孤獨》，各有各的精彩而又絕不雷同。
著名的湖畔詩人騷塞在一封寫給夏洛蒂·勃朗特的著名的信件中寫道：“文學不是女性可以從事的事業，它決不可能是。”另有那個時代的男性作家哀歎：文學女性“缺乏那種生殖器才有的、血脈奔湧的驅動力量，這就是她們的作品為什麽不能擁有偉大的風格的原因所在”，也就是說僅僅在不到二百年前，筆的形狀還被視為男性生殖器的對應物，從而認為女性寫作僭越了自然法則所限定的疆域。隨著越來越多女性作家的出現，越來越多的女性諾貝爾文學獎得主的出現，標誌了我們時代女性地位的改善，女性與男性平等權利的普及，然，女人獲得平等權利仍然任重而道遠。
在此恭賀韓江因其為女性和文學所做的貢獻而獲得這一殊榮。
