有一道非常著名的辯題：如果盧浮宮著火了，有一隻貓和一幅達·芬奇的《蒙娜麗莎》真品，隻能救一個，你會救誰？
這是一個兩難的選擇，背後的哲學命題是：藝術重要，還是生命重要——哪怕是一隻貓？其實，這道艱難的選擇題，在曆史上曾經真實地發生過。1940年，第二次世界大戰全麵爆發，納粹德國勢頭正盛。5月，西歐淪陷，盟軍敗逃敦刻爾克。9月7日，希特勒派出1300多架飛機，對倫敦進行無差別轟炸。一夜之間，300噸炸藥傾瀉而下，倫敦成了人間地獄。皮之不存，毛將焉附？國家處於危急存亡之秋，人民正經曆戰亂流離之苦，丘吉爾領導的英國政府忙得焦頭爛額，哪裏還有閑暇和資源顧及那些“對戰爭毫無幫助的藝術品”？另外，由於納粹高層對藝術的狂熱偏好，納粹軍隊每占領一個地方，都會大肆劫掠當地珍藏的藝術品。據統計，僅波蘭一國被搶走的文物，就裝滿了137節火車，其中絕大多數都是西方藝術史上的傑作。為了搶救文物，各大博物館不得不“冒著被偷盜、搶劫的風險”，自行轉移最珍貴的藏品。這些脆弱的藝術品被打包封存，藏到洞穴地窖裏。即便如此，仍有大量藝術珍品毀於戰火，或是下落不明——那些傳承了幾百甚至幾千年的文物，曾是人類道德、智慧和情感的見證，但就這樣徹底、永遠地消失了。今天我們可以嚐試著想象，當時倫敦人過的是怎樣一種生活：幾乎所有的物資和人力，都要為戰爭服務。他們無家可歸、忍饑挨餓，或許親人已經被炸死，或許自己還纏著繃帶，他們時常在路上聽見警報，匆忙躲進一個就近的防空洞，全副的家當隻有一個舊箱子……然而，匪夷所思的事情發生了：倫敦的一家出版社，卻萌生了一個瘋狂的想法——將瀕危的藝術珍品拍攝留存、出版流傳。
這群出版人麵臨著艱難的抉擇——在一個連安全和食物都沒有保障的時代，還會有人在乎藝術嗎？為了留存藝術品的影像去冒生命危險，真的值得嗎？
他們用自身的行動給出了答案。這家出版社的所有人，全都像是突然發了瘋：他們放下所有的工作，費盡心力說服博物館，冒著生命危險奔走拍攝，他們在地下室、防空洞裏就著油燈整理照片……終於將一本本精美的畫冊呈現在世人麵前。二戰結束後，《蒙娜麗莎》從秘密收藏點返回法國盧浮宮
幸運的是，英語世界的人們非常認可這群“瘋子”的工作，這家出版社獲得了極大的成功，也從此開啟了長達半個多世紀的“費頓時代”—— 這家出版社，就是英國費頓出版社——藝術類圖書出版的喜馬拉雅。二戰之後，費頓一次次刷新了藝術出版的高度。為了一本藝術畫冊，為了將“最真切的藝術品形象、最震撼人心的藝術場麵”以書籍的形式呈現，他們不惜跨越幾十個國家、上百家博物館，甚至拜訪全世界的私人收藏家，他們甘願花費幾年甚至十幾年的時間編撰，堪稱藝術出版界“匠人精神”的代表。憑著無與倫比的赤誠與執著，借助越發強大的影像手段，這些出版人為人類留存了寶貴的文化藝術遺產，也讓拉斐爾、達·芬奇、提香、安格爾、卡拉瓦喬、米開朗基羅等“王室獨享”的大師級作品，飛入了“尋常百姓家”。幾年前引入中國的《費頓經典：時間的回歸》係列，正是出自費頓之手。戰爭年代，人們有充分的理由鄙視藝術：生命時刻遭遇威脅，藝術能有什麽用？在不懂藝術對現代文明之價值，不懂審美對生命之意義的人眼中，費頓出版社匪夷所思的行為，頂多是一種英雄主義。和平年代，“法西斯試圖將藝術品據為己有、博物館和出版人拚死守護”的故事已經遠去，“留存人類文化火種”的偉大使命，似乎失去了某種緊迫性。當下流行的，是“終身學習”“持續進化”，知識、技術被抬高到至尊無上的地位。藝術、審美還有什麽意義呢？於是，又有了繼續鄙視藝術的理由。但事實上，文盲不等於美盲，知識不等於審美——這是人所共知的常識。每一個時代，都會有知識淵博但卻焚琴煮鶴的異人，也會有胼手胝足、駐足嗅花的常人。中國人對此有著古老的智慧傳承：伯牙是個技藝高超的演奏家，鍾子期是個不識字的樵夫，但是隻有他是伯牙的知音。審美究竟有什麽意義？北大教授朱青生在談美育的一篇文章中，提供了一個很有啟發的視角：“所謂審美，就是學會如何利用藝術認識人的價值……而藝術可以讓我們找到審美背後的限製，然後對它進行不間斷的革新和變化。”可見，審美不僅是對某一件作品的欣賞，或是對某一個藝術風格的認識，更重要的是去竭力突破我們身上那些“看不見的限製”。所以，即便已經享受了安寧和富足，我們為什麽還要竭力向上、追求美的享受？不是為了高人一等，恰恰相反，是為了回歸人的本質——人是有尊嚴、有靈魂的高貴生靈，我們的需求不應該止步於物質享受——對醜的厭惡、對美的熱愛，對超脫和永恒的精神追求，是人類情感中不甘墮落、不願受困於“當下”的真實寫照。今天，很多人批評“甲方審美”“網紅審美”“土味審美”“直男審美”等惡俗的審美風氣，這些都是人們對“醜陋的現實”幾近絕望的吐槽。然而，很多批評都止步於表象，對於“醜陋現實”背後的價值觀，卻極少觸及。於是批評變成了純粹的發泄，甚至是“久居鮑魚之肆不聞其臭”的自嘲——他們隻能被動地承受“滿眼醜陋的絕望”，卻無力去突破現實，追求“對美的永恒盼望”。
難道，除了絕望和自嘲，我們在審美上就真的無能為力嗎？當然不是。
柏拉圖可以從凋零的花朵中看見“美的永恒價值”，我們也可以找到“審美背後那些看不見的限製”，然後對它進行不間斷的革新和變化——或者說，回歸美的本真。今天，我們正麵臨一場審美的戰爭。三個最危險、最醜陋的敵人分別是：專製主義、工業主義、媚俗主義。▎專製主義審美：當世間隻允許一種美存在，那一定是醜“專 製”本是政治學術語，指君主獨斷專行、為所欲為。美並無定規，但在專製主義的語境下，隻有統治者擁有定義美的權利，並強迫別人遵從。這在我們生活中非常普遍，“甲方審美”、“領導審美”都是屬於此列。著名文化人梁文道曾講過一個故事。20多年前他和一位設計師朋友合作，給部分國內城市做形象優化，朋友負責形象，他負責文案。兩人前後忙活了兩年，設計出一份很好的方案。然而，負責此事的官員大筆一揮，方案瞬間麵目全非，除了實用功能，沒有任何美學設計。這就是一種審美的專 製主義，也是幾乎所有設計者都遇到過的“甲方審美”：我不懂美，但我可以定義美，可以踐踏你的美，因為我是甲方，我說了算。另一種專 製主義審美，是以強製的方式，規定隻有一種美。拿破侖執政的時候，非常不喜歡哥特藝術，覺得哥特藝術既野蠻又原始。在加冕儀式時下令拆除了巴黎聖母院大教堂正門的拱頂裝飾，哥特藝術的一件傑作就此毀滅。拿破侖們認為：我不喜歡的，就不允許存在；我手握利劍，就可以毀掉我不喜歡的。審美是個人的權利、人格，並不是由別人給你一個現成的“美的標準（規範）”——即便這個標準來自“多數派”，你也沒有義務服從它。專 製主義審美的本質，就是手握暴力工具的一方對弱勢一方的宰製，是一部分人試圖“用自己的人格，取代他人的人格”。 因此，專 製君主不僅壟斷“美德、智慧、自由、藝術”等美好的事物，最終還要消滅一切美好的事物。正如孟德斯鳩所說：當世間隻允許一種美存在，那它一定是醜。從這個意義上，我們更應該對費頓的出版人表達敬意，他們當年的搶救，不僅是為了延續西方文明的精神圖騰，更是為了抵抗法 西 斯 專 製 主義對審美的宰製。在“抵抗強製”這一意義上，費頓出版的藝術精品仍未過時，甚至曆久彌新。汪民安教授曾這樣定義工業主義：機器化技術和工廠生產，以及這種生產帶來的社會組織效應。而“工業主義審美”，指的是工業生產所帶來的量化、標準化審美。其特點是千篇一律，缺乏個性。飽受詬病的城市規劃、“網紅臉”、同質化的電子產品……工業主義審美在我們生活中無處不在。翁貝托艾科在《美的曆史》中尖銳地指出：“新的美，可以複製，但也很短暫易逝：它必須說服消費者快速更換物品，如此，消費循環才不會停止生長。”工業品一開始就是為了被消費掉而生產的，使物品失去了決定其美與重要性的特征，它甚至根本不在乎消費者的美感，而是要刺激新鮮感。黑格爾曾說，第一個把美女比作鮮花的人是天才，第二個重複這一比喻的是庸才，第三個重複這一比喻的是蠢材。藝術是去創造新的事物，也就是從0到1的過程，它追求創意、個性，對藝術家的才能有極高的要求；而工業主義是去複製，是從1到N的過程，它要求標準化、批量生產，要求生產者盡可能的物化。然而，在工業主義世界：“工人不過是完成一個固定的機器化動作，和最終產品並無接觸。而這，使他們的勞動可以被完全地量化。這種清除了人格的物化生產，終將使工人的意識也逐漸被物化。”（汪民安語）工業主義對審美的戕害，使重複、物化的“美”大行其道：毫無新意的影視劇橋段、長相難以區分的網紅、批量生產的小鮮肉偶像、千篇一律的旅遊街，它們從備受熱捧到跌落穀底，甚至都無法刺痛大眾的一絲惋惜……工業主義給人類帶來物質富裕的同時，也給人類套上了枷鎖，就像安徒生童話裏“被詛咒的紅舞鞋”：女孩卡倫受不了紅舞鞋的誘惑，穿了舞鞋去跳舞，結果受到詛咒，不停地跳舞，也無法脫下來，最後不得不找人砍斷自己的雙腳。如何摒棄工業主義對審美的侵害？我們先來看看西方藝術大師們創造經典的案例。米開朗基羅的《創世紀》，堪稱藝術經典的傑作。這是一副繪在梵蒂岡西斯廷教堂禮拜堂——整個屋頂長36.54米，寬13.14米，平麵達480平方米——的壁畫。在長達四年的時間裏，米開朗基羅必須每天仰著頭，舉著胳膊作畫。當繪有 343 個人物的大型壁畫完成時，米開朗基羅已經成了半個殘廢——由於長期仰頭畫畫，脖子已經僵硬；再加上顏料常常滴進眼睛，視力也變得有些模糊。此後很長一段時間，他甚至隻能昂著頭，把東西拿到頭頂上看。難怪歌德在參觀西斯廷大教堂之後感慨道：“沒有到過西斯廷的人，無法了解一個人的力量能達到的程度。”在人類文明史的進階路徑上，工業主義確實不可逆——事實上，人類已經邁過工業時代，進入了信息時代、智能時代。然而，在文學、藝術、音樂、修辭等領域，我們很難用“今必勝古”的進化思維去理解。在經典的創造上，今天知識再淵博、文采再好的人，也很難說他超越了李白、蘇軾、莎士比亞；知道再多藝術流派，掌握再多技術工具的藝術家，也很難說他超越了歐洲文藝複興大師們。從審美角度，我們依然需要閱讀唐詩宋詞，依然需要品鑒諸如費頓藝術經典、西方藝術大師的經典之作。這不是簡單的汲取知識的閱讀，而是一種精神的淨化和撫慰。難怪有人說，紙書一定會消失，但宗教典籍、藝術經典會永遠留存，因為它們提供的是一種體驗。如果說專 製主義、工業主義是來自外在的枷鎖，那麽媚俗主義就是源自人內在欲望的束縛。媚俗主義，是一種替代性的經驗和偽造的感覺。（格林伯格《先鋒派與媚俗藝術》）媚俗主義審美，是指對普通大眾最膚淺的審美需求、奇怪念頭提供即時的滿足。我們生活中的偶像劇、快餐文化、網絡小說、綜藝節目、網絡遊戲等，都屬於媚俗主義的範疇。最早關注媚俗的思想家，大概是托克維爾。他在《論美國的民主》中描述一般讀者的需求時說：“由於他們能夠用於文學的時間很少，娛樂選擇卻很多。於是他們偏愛那些無須深度思考就能很快理解的書。……習慣了實際生活的單調，他們需要激劇的情感，驚人的情節……作者們的目標是聳人聽聞而非使人悅樂，是攪動情感而非陶冶趣味。”托克維爾預見了大眾民主的來臨，也道出了媚俗主義的本質：用最少量的努力換取最大量的刺激，以此填滿空餘時間。媚俗主義與美是背道而馳的。翁貝托艾柯在《美的曆史》中，對美這樣定義：因為事物本身之故而欣賞之，而無關我們是否擁有此一事物。它讓我們靜觀欣賞，而不會產生占有的欲望。比如，在《泉》這幅畫裏，安格爾畫了一個直立的全裸的女性身體，占據了全篇幾乎三分之二的麵積。但線條、形體、色調的和諧安排成功塑造出一種“清高絕俗和莊嚴肅穆的美”，讓人有一種合理舒適的視覺感受，而不是追求感官欲望的刺激。《費頓經典：時間的回歸》以迄今最好的製作工藝，再現了安格爾對美的詮釋。媚俗主義就像是生活的濾鏡，從根本上是一種審美欺騙或自我欺騙的世界。它不再去追求美，而是將動物性的欲望進行美化、合理化，直到人類成為欲望的囚徒。戕害美的行徑，在人類社會中從未消失過，隻是從未像今天這樣嚴峻：君主時代，藝術和審美，被君王和貴族壟斷；今天雖已進入大眾民主時代，但各種各樣的“政治正確”導致“溫和的暴政”，這是最令人絕望的審美專製主義。除了專製主義的戕害，工業主義審美正在以批量複製美的方式，從源頭上扼殺美，而媚俗主義的流行，正在解構人類積累了上千年的關於審美的價值和意義。這些不僅是我們正在遭遇的另一場“戰爭”，更是人類審美將長期麵臨的限製，也是我們超脫當下、追求永恒的意義所在。正如康德所說：美是道德的象征。每當“美”被遮蔽，被篡改，被扼殺，留下的就隻有破壞、失敗、災難和恐怖。“美的喪失”隻不過是一個結果，更重要的是回歸她誕生的源泉，而《費頓經典：時間的回歸》與《西方文藝複興經典大師》，所致敬的正是奠定了今天美的“源泉”——文藝複興時代的藝術大師們。文藝複興是“美”的勝利，是用文學、藝術和思想的偉大創造讓“美”掙脫出黑暗的牢籠，在這些大師畫作和雕塑中跳動的靈魂，是無論專製、工業還是媚俗都難以遮蔽的，人類共通的對美的追求與向往。
