先說說倒掉那一天吧,
1924年9月25日下午一時四十分許,
塔倒了。
那天的情景我們找到了一些目擊者和親臨者,其中文學家俞平伯講得最為生動。
俞平伯:我當時正在湖樓(現樓外樓邊上的俞樓)和人下棋,突然聽到家人大喊,塔倒了塔倒了,急忙跑到欄杆旁眺望,隻見黃色煙塵直衝上天,對麵的塔已經坍塌。倒掉時的聲音我聽著不是很大,大概是逆風的緣故。我沒有親眼看到倒塔的瞬間,十分遺憾,家裏人好多都看到了。然後就看到因為浙江戰事,平日已經不太有人的湖上,百艇齊發,所有停在湖濱的手劃船一齊開往南屏山方向,儼然有萬人空巷的感覺。我當然也出發了,我到的時候已經四點多了。從小路爬上夕照山上,隻見無數磚石散落壘成了一壟一壟的土堆。廢墟上全是人,都在撿塔磚回去。塔磚很大,上麵有字的磚一時很難找到。我隻撿到一塊沒有字的殘品,磚塊中間有橫貫的孔洞,拿來做硯台用不錯。
杭縣縣長陶在東:俞先生是到得晚了點,那個藏著經文的塔磚被發現後,一大幫人為了爭搶都打起來了,血出汙拉的,有人還以為是金子的金,金文,聽著就值錢是吧。那些人成筐成筐地把磚拉走了。我看看不行啊,當即呈請把磚運到工程局保存,但可憐沒錢,沒有工費可以支出,隻好派了一些警察看守,有啥用啊,根本攔不住偷磚的人。後來就用廢磚團團砌了一圈牆,暫時攔牢了。塔倒的聲音我聽到了,巨響,我還以為地震了,又感覺像地雷爆炸,反正嚇人倒怪,大煞風景,不太吉利!
浙江兩級師範學堂教師薑丹書,當時住在西大街(現武林路)說“塔之末劫,餘親見之。”他也是親眼看到塔倒的人。這位編著了中國第一部《美術史》的美術老師,觀察雷峰塔細致入微。“塔未倒之前,狀為八麵,五級,中空,全體赭黃,樹蘿叢生,鳥雀聚族,其古色古香,有非筆墨言語所能形容者。”
△雷峰塔倒塌後許多遊客來撿磚及拍照留念
薑丹書:雷峰塔將倒未倒的時候,我已經看到有黃煙從塔底升起,以為是著火了,然後突然之間黃霧漫天,一聲巨響,等煙消霧淡了,就隻看到黃土一堆,塔不見了。於是全城老小,全部震驚了,一蜂窩前往觀看,原來已經沒啥生意的手劃船,生意一下子爆滿,賺翻了。我是親手拿到了雷峰塔經卷,塞在那個磚裏的,像雪茄煙卷一樣,黴氣撲鼻,手一捏就化成了灰。有識貨的,最開始隻要花幾枚銅錢就能買到。到了第二天,新聞一宣傳,好了,購買的人越來越多,價格也越來越貴。因為派了警隊保護,所以不能大肆發掘,到了第三四天,市麵上已經快買不到了,品相稍微好一點的,都要二三十個大洋,到了後麵,一卷都要一兩百金還不一定買得到,所以仿品到處都是了。
後來成為張愛玲老公的胡蘭成,當時還在惠蘭中學(現杭二中的前身)讀書,也目睹了這一事件,他說:“我在杭州讀書時,一個星期六下午在白堤上,忽聽得一聲響亮,靜慈寺(淨慈寺)那邊黃埃衝天,我親眼看見雷峰塔倒。”他應該是記錯日子了,1924年的9月25日是星期四,而非星期六。
而湖上的詩人們,一下子被刺激得亂了心神,一首一首新舊體詩歌不斷見諸報端。
比如舊體詩人陳曾壽,寫了好多哀悼雷峰塔的詩,其中一首氣魄極大,其中有句子“從今後、憑誰管領,萬古斜陽。”天哪,沒有了雷峰塔,萬古斜陽都六神無主,無處可以映襯了,所以這首詞也被評為雷峰塔倒掉後寫得第一好的舊體詩了。
△2000年雷峰塔考古出土的部分文物
新詩呢,劉大白發言了:確乎有些可惜。可惜的是保俶塔現在成了寡婦,你們不知道這湖上兩塔,我看過它們接吻和擁抱呢。我這就寫一首詩紀念它們:憔悴一身在,孀雌憶故雄;雙飛難再得,傷我寸心中。詩人的多情,讓人現在看雷峰和保俶都有點不好意思了。
當然老百姓的議論更多了,普遍是震驚,然後是歎惜,摻雜一些迷信,再然後還有慶祝的。
“雷峰塔倒了,它早也不倒,遲也不倒,恰好在一個姓孫的軍閥到杭州的這一天倒了,這不是可怪的事?”
△2000年雷峰塔地宮發掘時的遺址場景
“雷峰塔倒了,白蛇娘娘又要出來唱那第二出的水滿金山了,可怕得很!”
“雷峰塔倒了不打緊,把有名的西湖十景中雷峰夕照這一景給一筆勾銷了,唉,可惜啊可惜!”
“中秋那晚,有人在夜色中看到雷峰塔塔頂上有一個老頭兒,胸前飄著長長的白胡子,坐在那兒長嘯,聲音非常淒慘,令人恐怖。第二天和大家說起這件事,都覺得那麽高的塔不可能有人上得去, 一定是神仙或妖怪。哪想到還沒到一個月,塔就倒了,所以肯定是有天意的。”
“雷峰塔倒了,好!那無理取鬧而硬拆散人家恩愛夫妻的賊禿驢法海的權威,也畢竟有一天崩壞了!好!白蛇娘娘畢竟出頭了,又可以去找許仙,重度那恩愛夫妻的生活了,這是多麽高興的事呢!”
“雷峰塔倒了,好!有許多藏著什麽經文的古磚,可以供我們販賣了。倒得可愛啊!
雷峰塔倒了,好!有許多藏著什麽經文的古磚,可以供我們收藏和賞鑒了,倒得可愛啊!
雷峰塔倒了,好!有許多藏著什麽經文的古磚,可以供我們考證和研究了,倒得可愛啊!”
至於魯迅先生,他沒有在雷峰塔倒掉的時候寫文章,而是一個月後及第二年,寫了兩篇雜文,《論雷峰塔的倒掉》與《再論雷峰塔的倒掉》,他的觀點,我們在語文課上大致是了解了,他是欣喜且暢快的,且堅決反對“十景病”,他和當時普遍的為雷峰塔落淚的文人,情緒是相抵觸的,可以說他對鎮塔的人是十分厭惡的,對任何壓迫天然地抵抗。
但是雷峰塔畢竟是倒了,倒了後,重修的呼聲非常高,有的甚至還建議把它修成近代英雄烈士紀念碑,上海灘大佬杜月笙甚至想獨捐20億修這個塔。反正建和不建的爭議持續了半個多世紀,直到2002年,雷峰塔作為遺址保護的安全罩,重新出現在了西湖邊,這是後話了。
回頭再說一下雷峰塔裏被人們上下求索的經卷、視若珍寶的《吳越黃妃塔藏經》,我們仔細閱讀經文後,又一次驚呆了。這本陀羅尼經裏講述了佛陀接受婆羅門無垢妙光的供養,起身帶著眾菩薩前往他家的路上,遇到了一座古塔,也是倒塌了,狀如土堆,但是佛陀卻在塔前淚流滿麵。佛陀和眾人說,這座塔受到了一切如來神力的加持,看是土堆實則是七寶塔大全身舍利藏,不僅如此塔裏還有如來的法身舍利,即《寶篋印陀羅尼經》。這陀羅尼經是在唐代(8世紀末)被翻譯流傳於中國,錢王俶命人雕版印於975年,印了很多,藏於兩年後建成的“黃妃塔”即雷峰塔中。近千年後,在現實世界中,也出現了一座倒塌的古塔,塔裏也藏了佛螺髻發舍利和經文,像是經文裏的故事被複現了,這是冥冥中的巧合還是平行世界出現了呢?
△世間萬事,成住壞空,心生象外
我們既然已經穿越回了一百年前的下午,當年的聲音和輿論也都聽了一遍,現在總結一下:西湖有雷峰塔,真是把城市推進了一個傳奇裏,沒有傳奇的城市,沒有傳播的能力。
那麽會開完了,這麽一座湖上寶塔是杭州一個重要的IP,如何讓文物活起來,也是我們一直在考慮的問題。“一城一目”忙活了一陣子,圍繞著出土物文物的各種特征,做了一些文創周邊,可能不是太成熟,但表達了一種淺淺的愛,“愛是山頭塔影橫”。
更多我的博客文章>>>