1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全見到了一位幾乎被毀掉的詩人郭路生。
1967年秋天，筆名食指的郭路生19歲，在離京插隊之前，朋友在他的日記本扉頁上寫了四個字“相信未來”。插隊間隙，郭路生把這四個字寫成了《相信未來》，這首詩在絕望的年代讓很多人有了堅持下去的勇氣。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。
但是，郭路生自己差點沒扛下去。1973年，因為遭受了強烈刺激，他被診斷為精神分裂，自此一直在醫院生活。二十年後，肖全去看他的時候，病情已好轉很多。
在醫院黑漆漆的樓道裏，肖全問一個坐在地上的病人郭路生在哪兒，那個人喊了一聲：老郭，有人找！
一個穿著病號服的大高個熱情地走了過來，肖全差點被撲倒，沒等介紹完自己，郭路生就握著他的手說：
管他媽你是誰，有人來看我就高興。
肖全問他，你還寫詩嗎，老郭從床頭櫃裏掏出一個硬殼本子，裏麵有二十首沒發表過的詩，然後自己忘情地背了起來，肖全趕緊拿出錄音機。
詩人郭路生筆名食指
老郭背得很投入，完了又說自己不想出院。
出去幹嘛呢，我是瘋子。
為了請肖全吃飯，老郭找護士長開了一張假條，上麵寫著：郭路生外出三小時。
在醫院旁邊的飯館裏，兩人吃了一頓餃子。老郭問肖全，你還拍誰了。一聽都是自己的朋友，就挨個問近況。凱歌最近怎麽樣，芒克在忙什麽呢，崔健這個人可了不起，能寫出“酒杯裏的大海”這麽有氣派的話。
2001年，中斷了七年的人民文學獎再次啟動評選，獲得詩歌獎的有兩位詩人，海子和食指。
這結果讓人欲哭無淚，海子已經在12年前去世，而食指常年住在精神病院，當代最傑出的詩人一死一瘋，詩歌還有未來嗎。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
