餘華曾寫下一段話解釋《活著》的含義：
人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
沒什麽比活著更快樂，也沒什麽比活著更艱辛。
一部現實版《活著》——
《蒙古草原，天氣晴》
一部放映於2006年的紀錄片。
豆瓣9.7分，高於99%的同類型片。
它記錄著一個普通的草原家庭，是如何在時代的變革下，艱難地生存。
時隔18年，紀錄片忽然再次翻紅，不是因為高超的技術、煽情的配樂…
而是因為當下，恰恰需要這味苦口良藥。
“覺得活著很難的人都去看看吧，這世界遠比想象的要遼闊複雜、無法概括。”
01
約定
“不要靠近拍照，別過來。”
這是關野第一次遇見普潔，桀驁不馴的草原女兒。
1999年秋，日本探險家關野吉晴旅行第7年。
蒙古草原一片蕭索，漫山遍野的焦黃裏，一個小小的身影進入關野的視野。
小女孩熟練地牽著韁繩，馭馬馳騁、揚鞭趕牛。
她死死盯著眼前的“不速之客”，小小的眼睛裏，露出了猶如小獸般犀利的眼神。
察覺到女孩的不滿，關野上前解釋，並無惡意。
這般機緣巧合，一個普通家庭的坎坷半生，借由闖入的鏡頭緩緩呈現。
女孩今年6歲，名叫普潔。
蒙古語裏，這個名字的寓意為“星期四生的天之驕女”。
本應懵懂的年紀，普潔已經學會撐起半邊家。
▲燒柴
▲刷鍋
▲照顧牛羊
明明自己冷得直哆嗦，卻擔心著棚子裏的牛羊，不放心地過去照看。
又因力氣太小，抬不動木棚而懊惱沮喪。
入冬的一場大雪。
普潔家孤零零地坐落在荒涼的原野上，皚皚白雪覆蓋住四周的生機。
不大不小的蒙古包裏是一個三世同堂的家庭。
80歲的外公、68歲的外婆、32歲的媽媽、普潔和年僅2歲的表弟巴薩。
而普潔爸爸，外出打工，一去不回。
按外婆蘇倫的說法是，進城了，去烏蘭巴托工作了。
零下幾十度的高原寒冬，別說牲畜，就連人自己都很難撐下去。
照往常，普潔家已搬遷至海拔低的冬牧場。
但可怕的事情發生：3個月前，家裏39匹馬沒了。
為尋回失竊的馬匹，普潔媽媽愛登奇美外出尋馬，隻身孤影、風餐露宿。
運氣不錯的話，偶爾能在牧民家裏借宿一晚，但大多時候，都是直接睡在野外。
天寒地凍，裹著外套，伴著野外的寒風入睡。
遼闊的草原一眼望去無邊無際，尋馬又談何容易。
草原上的盜馬賊來去無蹤，被偷的人家無可奈何，也隻能自認倒黴。
寒冷愈甚，普潔家終於決定搬遷。
分別前，普潔媽媽送給關野一匹白色駿馬，這樣的馬通常是牧民家裏最寶貴的。
關野不忍心：“可是你的馬被偷了那麽多匹。”
媽媽卻慷慨道：“我們有很多馬，收下吧，明年春天來就能騎了。”
才認識幾個月的異鄉人，在普潔一家眼裏，已經是親如骨肉的家人。
作為答謝，關野問普潔想要什麽樣的禮物。
普潔有些不好意思，支支吾吾地回答：電腦。
電腦，是普潔渴望和這個時代接軌的東西，她不曾離開草原，卻也好奇外麵的世界。
小小的身軀下，普潔有著超出年齡的成熟。
她不想繼續放牧，因為這樣根本沒出息，想要過上好的生活，隻能去讀書。
關於未來的設想，普潔想當老師，給大家念書聽。
我猜，“大家”一定包括了外婆和媽媽，普潔想將自己見識過的世界也分享給她們。
讓一輩子都耗在草原上的外婆和媽媽，也能看見草原之外的色彩。
看見大千世界的五彩繽紛。
普潔一家和關野許下約定，來年春天再會。
春天是小羊出生的季節，是生機勃勃的季節，也是希望的季節。
02
無常
第二年春天，關野如約返回草原。
重新踏上熟悉的地方，然而，往日裏熟悉的麵孔，卻沒有如預想般地出現。
眼前隻有一位陌生的男人——普潔舅舅。
關野走上前問他普潔媽媽去哪裏了，舅舅垂下眼回答：“進城了。”
關野沒有多想，沒留意男人一閃而過的哀傷，他隻是相信普潔媽媽今晚就會回來。
直到外婆騎著馬回來。
蒙古包裏，提起普潔媽媽，外婆眼泛淚光，卻又平靜地笑說：
“她死了，不在人間了，她從馬上摔下來，遺照在這裏。”
原來，“進城”隻是蒙古人關於死亡的隱晦說法。
恍惚間，關野失神愣在原地。
鏡頭擦過關野被時間染白的頭發，落在遺照上。
照片裏，普潔媽媽微皺著眉頭，黝黑的臉上泛著勞作後的紅暈，浮現出生命的光彩。
普潔媽媽死於意外，也死於社會轉型的大變革中。
一個黑夜裏，普潔媽媽騎馬去好友家探病，不慎摔下馬，並被馬蹄踩中背部。
家人去叫救護車，第一天、第二天，救護車沒來。
第三天，依然沒有蹤影。
直到家人自費叫車，才好不容易將普潔媽媽送進醫院，那時已經過了十二天。
生死關頭，醫院卻以沒有醫保的理由，決定拒收。
轉型市場經濟後，醫療不再免費，而是被替代為費用高昂的商業保險製度。
而鮮有現金收入的牧民，理所當然地被排除在醫療服務之外。
被趕出醫院的當天，普潔媽媽過世了，年僅33歲。
春天的約定沒能實現，一個冬天，親人變故人。
不久前，遠在蒙古的普潔媽媽給關野寄去一張新年賀卡，寫道：
你好嗎？
我們都很好
有沒有安然返回日本呢？
我們今年冬天過得很開心
天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然度過
我們還沒找到失竊的馬
普潔今年要上學了，她對你念念不忘
又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂
請找人翻譯成日文
下次再見咯！
珍重
卡片跨越大陸、海峽，寄去祝福和思念。
那時，許下約定的人並不知道“人世的麵，見一麵少一麵。”
按照蒙古習俗，父母去世，子女三年內不能拜祭。
否則子女哭成淚海，離開的人會邁不動腳步，靈魂就無法離開人世。
媽媽剛走那陣子，普潔不停地哭著鬧著，始終不肯接受媽媽離世的事實。
直到眼淚流幹，直到思念愈加清晰。
▲因為不能拜祭媽媽，普潔和外婆鬧別扭
凝視著媽媽的照片，普潔久久不語，仿佛一切不過是昨日發生的。
唯有離別的悲痛是如此的深刻。
03
命運
2000年3月29日，普潔上學的第一天。
全家人都十分高興，因為送普潔上學，是所有人的共同心願。
外婆困苦大半生，不想普潔重走自己的舊路——
普潔最好還是去上學
否則就跟我一樣，過得很辛苦
我隻能繼續撿木柴生火
普潔上學是媽媽生前一直期待的。
每當說起普潔來年春天就要去上學，媽媽時而眼角彎起，流露出無限欣慰；
時而低頭看向腳下熟悉的土地，陷入漫長的沉默。
媽媽沒讀過書，沒走出過草原，對於普潔期盼的新世界，她無能為力。
上學那一天，普潔梳著可愛的雙馬尾，新衣服、新鞋子，頭戴鮮豔的大紅花。
紅彤彤的小臉蛋上，洋溢著壓抑不住的喜悅。
課堂上，普潔坐在第一排，兩隻小眼睛炯炯有神。
當老師說“社會上有很多種工作，隻要成績好，想做哪行都可以”時，她使勁點頭。
整個人重新煥發著希望的光芒。
可惜，天不假年。
時隔4年，關野再度回到熟悉的草原。
大地依然是那樣的遼闊，那樣的沉默，無聲地吞噬著人間的苦難和哀傷。
也吞噬了普潔還尚未開始綻放的人生。
令人驕傲的草原女兒，出車禍去世了。
死在畢業大考的前一天，死在追逐希望的原野上，12歲的普潔還來不及畢業。
蒙古包裏的供桌上，普潔和媽媽的遺像並列在一起。
照片裏是四年級的普潔。
留著利落的短發，模樣褪去稚嫩，多了分俊俏。
不敢想象長大後的普潔，模樣會有多漂亮，因為她已留在了昨日。
留在了本應美好的花樣年紀。
時間倒回第一次離別，關野給普潔一家拍照。
鏡頭下，全家人並排站在蒙古包前，遠方是藍天白雲，伴隨草原的清風。
普潔露出靦腆的笑容，媽媽也跟著笑出了聲，一切都那麽美好。
轉眼間，物是人非。
照片裏，外婆臉上的笑意不複再見。
04
生死
一個鏡頭。
城市裏鱗次櫛比的高樓，郊外星星點點的蒙古包。
1992年，蒙古國開始向市場經濟過渡。
8年間，湧入城市工作的人急劇暴增，首都烏蘭巴托的人口由42萬加倍為79萬。
幾乎有1/3的蒙古人口都聚集在發達的城市裏。
而那些低矮的蒙古包，就像是高速發展的時代下，一道不和諧的風景。
牧民的命運便如“不和諧的蒙古包”，被時代的洪流擱淺，漂泊無定。
那賴以生存的經濟來源，那基本的生活保障，那過去的榮光，都成為一種時代記憶。
比如開頭的暴雪，以前牧草稀缺時，儲存幹草的公社是牧民最後的一道希望。
而經濟轉型後，草原的公社一夜之間消失。
幹草成為一種身份象征，沒錢的人隻能莫可奈何。
並非是想批判落後的時代，而是在遠離科技和發展的大地上，死亡是草原的縮影。
在這兒仿佛發生什麽天大的事，都隻是尋常事，有人禍，也有天災。
2000年3月中旬，蒙古暴雪肆虐，575萬隻牲畜死於饑寒交迫。
有一幕：眼裏噙滿血淚的馬兒，匍匐著尋找食物。
然後掙紮著緩緩倒下，兩隻前蹄不停撲騰著，直至力氣一點一點耗盡。
在饑寒中，悄然等待死亡。
而那些死去牲畜的屍體，又成為僅存下來的牲畜的口糧，熬過殘酷的寒冬。
枯死的牧草裏，長出新生的嫩芽。
蒙古草原是一片原始又生猛的土地。
每天都上演著生與死的循環，俗世的哀愁都會被來年的春風帶走。
猶如網友所言，這裏不需要萌發生命意義的思考、了不起的成就，也不需要波瀾壯闊的人生。
自然的新陳代謝裏，包括人，萬物重複新一天的生存。
蒙古有一句俗語：“人即生墓始形”。
對草原上的牧民而言，生與死是無法抵抗的自然規律。
人一生下來便逐漸走向死亡，生命最終要回歸自然的懷抱，而靈魂卻是生生不息的。
祭拜時，活著的人會獻上純白的格桑花，來祭奠逝者的亡靈。
格桑花，是草原上生命力最頑強的花，象征著追求美好和幸福的渴望。
沒有人憤怒、也沒有人抱怨，他們隻是輕聲地哭泣，然後把貢品分給經過的生靈。
祈禱先走的人能早日投胎轉世。
紀錄片畫麵最後定格在普潔和媽媽離去的背影。
母女倆相依著騎馬遠去，普潔偶爾回頭看向原地，媽媽則堅定地往前走。
蒙古族的文化裏，馬被認為是上天派來的使者。
也許普潔和媽媽是走出草原，去往更浩瀚的天地。
05
活著
紀錄片全長109分鍾。
幾乎是一個普通家庭、一個普通人的一生。
2014年，關野再度前往蒙古草原拜訪外婆蘇倫。
已經耄耋之年的外婆牙齒全部掉光了，但臉上卻重新浮現出燦爛的笑容。
時間是一條長河，命運是風，激起一陣陣波濤，但終究會轉瞬平複。
2021年，外婆去世，享年88歲。
至此，普潔一家的故事畫下句號。
我們不必再去追問外婆是否走得安詳、普潔是否留有遺憾等種種細節。
因為那些歡樂與悲傷，已經飄散在草原的上空。
生命堅韌如草，也脆弱如草；生命熱烈如花，也短暫如花。
我不願輕易用類似憐憫、同情的詞匯，去評價那一個個生命的曆程。
倘若苦難有標準，那麽是否同時意味著幸福有等級？
就像餘華寫過的一句話：
活著是自己去感受活著的幸福和辛苦，無聊和平庸；幸存，不過是旁人的評價罷了。
除了生死，絕無大事。
可在自然規律前、在命運無常前，生死似乎也是一件注定了結局的尋常事。
我們沉浸於普潔一家的故事之中，為那些苦難和離別落淚。
不是歌頌苦難，也不是借此宣泄，而是為那生命的韌性與熱愛，心生期待。
於是，又一年，蒙古草原綠草如茵，遠方，天空碧藍如洗，白雲浮動。
生命沒有別的訣竅，唯有往前走，別停留。
- END -
