下崗女神：緬懷老太陽，學好理化課 - 4

4緬懷老太陽，學好理化課

 

我兒子能考進985，確實是托了老太陽的福，因為它老人家的光輝照耀著我兒子學的所有科目，讓他一門課都不敢放鬆。

在這個係列的前兩個故事中，我講了老太陽是如何激勵我兒子學好數學和語文的，現在我來講講理化。

把物理和化學放到一起，是因為這兩門學科榮幸地出現在同一個與老太陽有關的故事中。

先說化學。對國家而言，那是一個計劃的時代；對小家而言，那是一個手工的年代。也就是說，在老太陽光輝照耀下，當時的商店裏基本沒什麽賣的，人民如果需要什麽東西，就要自己做出來。

比如要吃餃子，就需要自己和麵、擀皮、剁肉、切菜、和餡，包起來下鍋。所以那時候吃頓餃子需要全家動員，其樂融融，極大地促進了家庭和睦。所以那時候完全沒有一家人爭房子爭汽車這種帶有資本主義味道的不健康現象，要爭頂多也就是爭幾個餃子。

這也能解釋為什麽那時候中國人過年才能吃頓餃子，因為如果天天吃，哪裏忙得過來！當然，還有個原因是肉不太好買，憑票，要排長隊，也貴。

總之那是一個健康的時代，大家因為經常從事體力勞動而麵色紅潤（也因為沒有汽車尾氣），如果那時的人們聽到像“手繪”這樣的詞，會很不理解：繪圖不用手，難道用腳？

相比之下，吃餃子還算簡單的，如果要吃頓豆腐，除了找石磨磨豆漿之外，還需要製造化學反應，使豆漿凝固，人稱“點豆腐”。

我們的故事由此而生。

故事的主人公不再是我父親的同事了，而是我自己兒時的同學。雖然他那時還隻是個孩子，但我還是按慣例稱呼他為C君。

C君家裏那天就鬼使神差地打算做豆腐，什麽都準備好了才發現家裏沒有點豆腐的材料。本來這也不是什麽大問題，但問題在於這一家有個C君，是那種頑皮好動、時刻都想表現自己的半大熊孩子。

這種孩子一般學習成績不會好，因為他們上課不可能專心聽講，永遠隻是聽一耳朵。但悲劇在於，他們又偏偏要聽那一耳朵。C君如果在化學課上專心聽講了，就會知道點豆腐的要點在於酸性，鹵水、醋、酸水都是選擇，這樣後來就不會出事了。如果他完全沒聽講，那也不會出事，但他偏偏聽且隻聽了一耳朵。於是他知道點豆腐可以用石膏，而且隻知道可以用石膏。更可怕的是，他還想到了家裏什麽地方有石膏。

我們知道，以前的中國家庭都有一個地方用於安放佛龕或祖宗牌位，在老太陽照耀我們的時代，這個地方用於擺放太陽像。

當時每家至少一個小老太陽，通常以石膏製成，形態款式各異，最常見的是“半胸像”。這種石膏像有完整的頭部和頸部，有肩膀但沒手臂，到胸部半露時戛然而止。後來我見到米洛的維納斯像，第一感覺就是在從肩部到上半胸之間的這個領域，維納斯和老太陽頗為相似。

現在C君家的半胸老太陽就端立在那裏，炯炯有神的目光注視著他的子民。就在這眼睜睜的注視中，熊孩子拎著羊角錘走過來，對準那智慧的大背頭就是撲禿一錘。

在這裏有必要解釋一下，為什麽是“撲禿”。因為那個太陽是空心的，從頭到胸，起伏的表麵下空洞無物，一錘下去就敲穿了，因此會發出撲禿的聲音。不信你可以找一座當下的石膏像來敲一敲，就會發現不管哪個時代的神像都是空心的。這樣你就會相信我的寫作是傳統現實主義風格，講究細節真實的。

然後那熊孩子樂顛顛地去告訴大人們：他解決了點豆腐的材料問題，然後就是全家麵對破碎的太陽頭顱窒息般的恐懼與絕望。

很顯然，這已經不是上個故事中的“惡毒攻擊”的問題了，這完全是謀害，而且是慘無人道的殘忍謀害。

在我們源遠流長的文明中，對大人物的畫像、題字、簽名和講話不敬，等同於對大人物本人的不敬，弑像與弑君同罪，這可是千刀萬剮誅九族的事。

現在每當我聽說某熊孩子惹出大禍，讓家裏出血賠錢，就會嗤之以鼻：你們是沒見過真熊孩子，那是能讓家裏滅門的！

可憐的C君在被嚴厲禁止出聲的情況下，遭到了中美合作所式的毒打，然後一家人愁雲慘淡地商量：自首？還是隱瞞？

最後，C君他爹用幾張報紙把老太陽的屍身包成一包，藏在懷中出了門。在那之前，他先用那把行凶的羊角錘把老太陽仔仔細細地敲了個粉身碎骨。

在這麽做的時候，C爹一直眼含熱淚。後來他對長大成人的C君說，雖然當時他看著偉大太陽在無情的錘下碎成渣心裏也不落忍，但淚目的主要原因還是因為想到為了掩蓋罪行如此毀屍滅跡，萬一罪行依然敗露，那就罪加N等，真地萬劫不複了。

一家人興衝衝地盤算做豆腐時還是大白天，此後大家憂心如焚，水米未進，到C爹鬼祟出門時已是深夜。他此行的目的，是把那一包罪證即石膏渣扔掉。

在我給兒子講這個故事的時候，兒子聽到這裏提了一個問題，這是現在這個自由化時代的孩子才會產生的問題：他們為什麽不把老太陽扔進馬桶衝掉？

我說，那個年代如果大家都有抽水馬桶，很多悲劇都不會發生了。曾經有位思想家說過：抽水馬桶是人類最偉大的發明之一，此話絕不過分。因為在一個有抽水馬桶的社會裏，人們才擁有把不願意被別人分享的生活衝進下水道的尊嚴。

但是在老太陽光輝照耀人們的那個年代，絕大多數中國人家裏別說抽水馬桶了，連衛生間都沒有。那些散落在不同地點的公廁，因其肮髒程度而不適合享有“衛生間”的雅號。

大家知道，C君和我幼時都住在我們的父輩工作的這個大學裏。校園很大，有很多公廁，C爹去的是離他家最遠的一個。這是個狡猾的選擇，為了最大限度地逃避嫌疑。但這樣做的風險是，如果在往返途中被人看出端倪，反而會增加嫌疑。

在這個過程中，熊孩子C君他爹耗盡了自己的狡詐和勇氣，甚至可以說耗盡了大半的生命力，所以他殘存的所有精神和肉體力量隻夠支撐他把那包罪證往糞坑裏一扔，然後像一具驚恐的僵屍飄回家。而此時他完全沒有想到，他最大的錯誤源於自然科學知識的貧乏。

首先，他的化學知識告訴他石膏不會溶於水，但是他卻不知道，如果在水裏加入一些諸如小蘇打之類的成份，他就能把老太陽化成漿再倒掉，這樣危險性就要小得多。

更要命的是，他忘了一個物理學常識：石膏的比重小於糞便，所以如果他把老太陽扔進茅坑，他老人家是不會沉淪的。

那個公廁和當時的大多數廁所一樣，是所謂旱廁，也就是說，其構造其實就是一個大糞坑上用木板架設了一些蹲位，所以從正麵看還算是個近代化建築，如果走到背麵就能看到大半個糞坑，用當時的流行語來說，“暴露在光天化日之下”。

按慣例，定期會有專業人士以糞勺和糞車為工具來減少糞坑裏的“存量”。在那個時代，有一種職業叫掏糞工，這一行裏還有個明星叫時傳祥（我使用的輸入法準確地自動顯示了這個名字），曾被國家二號人物親切握手，說“我們都是為人民服務”，體現出大領導對工人階級的親切平等。這種平等至少在一個現象中得到了驗證：兩種為人民服務的交通工具，即專車和糞車，都會使人民避之唯恐不及。現在已經看不到糞車，需要人民躲避的隻有領導專車了。

在那個多事之夜的第二天淩晨，作為老太陽替身的另一個太陽剛剛露臉的時候，一輛糞車來到了那個注定成為罪惡見證的公廁。掏糞工在開始工作前發現了他的工作對象中有一堆白花花的東西，他以那個時代的人們特有的好奇與耐心觀察了半天，甚至蹲下身來，探出臉去，克服了嗅覺和觸覺方麵的巨大困難，冒著失足落糞的極大風險，終於在一塊白色的碎片上發現了一點熟悉的、肉感的凸起。

那是那個時代的中國人都無比親切的一塊肉痣，本來應該長在老太陽那豐滿的下巴上。長期習慣的熱愛能造就一雙慧眼，掏糞工同誌接著辨認出了多福的耳垂、睿智的鼻孔，甚至濃密的發絲，逐漸複原出一張光輝的麵孔，漂浮在黃色的稀湯、發黑的硬條和沾血的姨媽紙上，慈祥而不無憂傷地注視著他。

可憐的掏糞工一跤栽倒，還好是朝後倒的。用當時的話來說，他氣炸了肺，氣得不敢相信自己的眼睛；用現在的話來說，他嚇得懷疑人生。

把老太陽砸碎並扔進糞坑，這是何等惡毒的現行反革命行為！與聞幹部群眾無不義憤填膺，紛紛表示一定要揪出那個萬惡的敵人，並想象出各種酷刑加諸其身。此事成為一時之大案，折騰許久，居然終未破案。後來革命形勢一日千裏，大家都有很多事要忙，雖然未達目的，也隻好收兵。

然而天網恢恢，作案者也沒有好下場。熊孩子C君在經曆了家人給與的那次殘暴的毒打和各種可怕的可能性的恐嚇之後，性格大變，沉默寡言，木訥懦弱，從熊孩子直接變成了兔孩子。C君的一家上下此後多有早逝者，估計也和恐懼壓抑不無關係，所謂惶惶不可終日。在關於數學的故事中，我們講到過一次偶然的激動能改變一個人的性格，而在這個故事中則是整整一個家庭都被改變了。

直到多年之後，C君偶然和一位小學同學長聊，在大量酒精的作用下一吐埋藏多年的秘密，那位小學同學，也就是我，才得知了這一公案的真相。當時他反複要我保證不向他人吐露，因為，“鬼知道那種時代會不會再來！”

我沒有向他人吐露，但是告訴了兒子。在把這個故事講給兒子聽的時候，也叫他不要告訴別人。兒子懂事地說：“知道，我隻要吸取他們的教訓就是了。如果他們學好了物理和化學，就不會有這種事兒了！”

所以，兒子後來努力學習物理化學，考進了985。這都要感謝老太陽啊，因為沒有他老人家，就沒有這個激勵我兒子學習的經典事例了！