都說抽煙浪費的錢能買一輛保時捷,我從不抽煙,當然省下了大筆的銀子,但是我也沒開保時捷。照這麽說,我應該是省下了兩輛保時捷的錢。我省錢的地方不止是抽煙,我還不喝茶,不喝咖啡,不喝酒,我甚至從不在外麵剃頭。我省下的錢應該可以開一個保時捷車行。
小時候不去理發店純粹為了省錢。我的頭全是由老爸剃的。上了大學就請同學幫忙,作為回報就是替同學打飯,隻是替打飯而已。上學時都窮,基本上沒有請同學吃飯的行為,除非某人發了一筆橫財,例如獎學金之類的。我隻有過一次請宿舍同學吃飯。讀三年級的某一天,我在宿舍睡覺,同宿舍的人都去看遼寧對廣東的足球比賽。期間進了小偷,將宿舍的現金手表席卷一空。我成了學校保衛科最大的嫌疑人,當然同學們都非常信任我。為了表達歉意,我請大家吃了一頓飯,就跟其他發了橫財的同學一樣。
大學畢業回到家鄉,繼續由老爸剃頭。現在不是為了省錢,而是不習慣將頭交付給不認識的人擺弄。結婚以後,老婆接過了剃刀。
天底下沒有免費的午餐,除了父母那裏。自打老婆開始剃頭以後,就變得純粹不是為了省錢了,因為她收費,從每個月批給我的零花錢裏扣。開始的時候收費低廉,隨著技術的提高,收費也越來越貴。而且剃頭的頻率和我頭發長短基本無關,隻和老婆的預算與心情有關。老婆要買口紅,剃頭。老婆這個月獎金少了,剃頭。我這個月獎金多了,剃頭。我打麻將贏了,剃頭。我打麻將輸了,也剃頭。與其輸給別人,不如剃頭顯得精神。有一次,老婆看中了一個包,那個月把我的零花錢都剃出赤字了,最後我還打了個白條。老婆曾經摸著我的頭感慨:要是和韭菜一樣就好了,不僅長的快,還可以施肥。我想股市那些大鱷,以前都是剃頭吧。
後來,我的發量越來越少,按說工作量也減少了吧,可價格依然扶搖直上。究其原因,是為了掩蓋頭發少的現象,技術含量更高,收費自然不菲。再後來發展到允許我點發型,就像餐館點菜一樣,不同發型收費價格不一樣。可從未明碼標價,都是剃完之後,才知道價格。非常湊巧,每次都能點到最貴的發型。我抗議道:這明顯地是消費陷阱,不講道理。老婆反駁:家就不是講理的地方。北京人有句話:勤剃頭,常刮臉。有點倒黴也不顯。照我這麽剃頭,那點倒黴算個球。終於有一天,我決定留光頭了,這下不用老婆剃頭了,零花錢中最大的一項支出也可以節省下來了。沒想到,老婆給我買了剃須刀,讓我自己刮頭,而且告訴我:雖然你不再點餐了,從今往後,想刮幾次自己就刮幾次,這屬於自助餐,以後每月按自助餐標準交剃頭費。
我周圍好幾個抽煙的朋友都開上了保時捷,我這個本應從煙錢裏省出一輛保時捷的人卻沒有。唯一可以解釋的原因就是他們幾個都在理發店剃頭。