時隔數年，終於又可以回國了。隨著疫情管控的放鬆，各種煩人的手續已成昨日黃花菜。拿著機票辦理登機的那一刻，我還沒有告訴家裏要回去的消息，準備給他們一個大大的驚喜。
飛機上沒有什麽人戴口罩，空姐笑靨依舊，好似回到了三年前，用標準露八顆牙的微笑迎接客人。“劉會計，對不起，你購買的倉位超賣，我們需要做些調整。”我心裏一驚：想讓我換下一班機可不行，我得跟你們掰扯掰扯。一想到此，身體狀態馬上轉換成戰鬥模式，體內迅速分泌大量腎上腺素和皮質醇，呼吸急促，心跳加快，滿臉漲紅，雙眼的視力範圍頓時收窄到正前方三十度的範圍，同時雙手發抖，手心發涼，腳底發軟，胃部一陣痙攣。壞了，我需要立刻上廁所。誰知空姐接著說到：我們給您升到頭等艙。一聽此言，腿也不軟了，手也不顫了，但要去廁所的欲望按照慣性隆隆駛來。嘿嘿，天降頭等艙於斯人，必先苦其心誌，勞其去趟廁所。
頭等艙的服務自不必說。如果你不理解有錢就是大爺的含義，買張頭等艙機票就知道了。當然賭場的VIP房間也可以體會，就是成本太高。多少人在那兒當了一陣子大爺，剩下的日子就隻能當孫子。
飛機開始滑行了，機上廣播提醒大家關閉電子設備。一個中年老哥衣著得體，神態輕鬆，一看就是常飛頭等艙的主，怡然自得地拿著平板電腦在追韓劇。空姐過來提醒他關閉電腦，老哥頭也不抬，用鼻子哼哼著應付了兩聲，電腦依舊播放著歐巴，啊你啊塞喲。等了一會兒他還沒關電腦的意思，我招手示意空姐。空姐一臉歉意地輕聲解釋：我已經提醒過幾次了。我不想為難小姑娘，隻好親自下場，拍了拍老哥的肩膀，滿臉堆笑，皮笑肉不笑的笑，和風細雨地說：哥，飛機該起飛了，要不您先把電腦關一下？鑒於他對空姐的態度，我已經做好將身體狀態隨時轉換成戰鬥模式的準備。心中暗想，飛機滑行期間廁所可不開門，我的某些戰鬥模式一旦進入便不可逆，到時候你還真就吃不了，不過我會兜著走。幸好，老哥一臉歉意地說馬上關了，連電腦帶手機都順手閉了電源。我長舒一口氣，一身輕鬆地享受我的頭等艙之旅了。
回國旅途中常常因為興奮睡不好覺。我有自創的招數幫助安定情緒，讀小說。通常看不到一頁紙就困的睜不開眼了，這次在頭等艙，讀了一個多小時還清醒的很，一副沒有見過世麵的樣子。我另備著一個勁兒大的招數，讀一下稅法。平日裏不要說躺著讀，就是工作期間在辦公室查稅法，讀半頁就能坐著睡著。讀了一陣子，還是沒有睡意。看我祭出大殺器。我又拎出一本兒高等數學。嘿嘿，還是這本書勁兒大，沒看兩行便酣然入睡。
一覺醒來，已抵達廣州機場，撲麵而來的是廣州空氣中特有的味道，倍感親切。我對很多地方的識別包括氣味。廣州有熟透了的水果味，新西蘭有一股羊毛的膻味，我的家鄉有一股鍋爐房煤渣的味道，而我自己家有一股狗窩的氣息。
和大學同學重聚的狂歡開始了。什麽叫早茶，哪個叫海鮮，甜品店，高級酒肆，路邊大排檔，應吃盡吃。一年多的減肥運動隻為這一瞬的高光時刻。不為大快朵頤，沒事誰減肥呀。幾個身材走形的大叔在廣州的大街上勾肩搭背，遠處商店隱隱約約飄出梅豔芳的“似是故人來”。年輕時學的粵語粗口重新附體，老友之間飆著髒話縱聲大笑，恍如回到了大學時光。廣州的同學都卸下功成名就的裝叉麵具，蹲在馬路牙子上打望街上的女仔，一如當年的屌絲少年。廣州早已物是人非，街上很少有走路的漂亮小姐姐。美女們如今都坐在寶馬車裏笑，沒人坐在自行車上哭了。我們大街上捕捉到的隻有汽車尾氣。算了，別在這兒賣呆了。哎呀，膝蓋不給力，一個趔趄差點摔倒，眼看著到了南村群童欺我老無力的階段了。幾個老哥們兒互相攙扶著勉強站了起來，心中惋惜著再也回不來的少年。
不是我不明白，這世界變化快。同學中有人早抱了孫子，有人剛娶了小姐姐。聚會時，同學的孫子剛剛喊過爺爺，轉臉就對新婚的太太叫姐姐。輩份全亂了。
在廣州擲酒高歌，燈紅酒綠，紙醉金迷地快活了兩日之後，坐上飛機直奔石家莊。好基友老王接我回家。石家莊的太陽像掛在空中的一個雞蛋黃，散發出朦朧的光芒。高速公路，路旁的廣告牌，以及周邊的田野和遠處的建築物都讓我思緒萬千。
近鄉情怯，離家越近，心中越是忐忑。
老母沉痾多年，近些年一直臥床，全靠老父二十四小時陪伴和弟弟兩口子的精心照料。可老母不領情，經常和他們起衝突。最突出的矛盾就是老娘郵購的那些神藥。如果神藥真有廣告吹噓的療效，人人都仙福永享壽與天齊，西天路上的妖精綁了唐僧都得拿來換這些包治百病，強身健體，沒病防病的大力丸。為了阻止老娘吞咽這些來路不明神秘藥片，大家群策群力，各顯其能跟老娘鬥智鬥勇。一年回家探親，老娘從大衣櫃的包袱裏摸索出一個木製杯子，悄聲地告訴我：這種杯子全世界一共隻有兩千個，而且是非賣品。她是買了一千九百八十塊錢的大力丸贈送的。這種木頭是生長在巴西的神木。用它喝水可以延年益壽。老娘等著我回來準備一起喝。我接過來，到廚房用水衝洗了一下這個另人生疑的木頭杯子，流下了一灘淺黃色可疑液體，不禁讓我聯想到的就是海大富海公公的化屍粉。我抱緊了這個杯子跟老娘祈求：這個送給我吧，用這麽珍貴的杯子喝水，我肯定能煥發第二春，重新長出頭發來，下次來我就是一個精神小夥。很顯然，兒子的青春常駐比她自己的延年益壽更重要。老娘拿了一塊黃緞子，把杯子認真地包好，讓我打包在回去的行李裏。
疫情爆發以後，我再沒有探望老娘。母親身體日漸衰弱，她自感去日無多，常常抱怨我不肯回去，她根本不知道外麵的世界早已發生了天翻地覆的變化。
開車的老王發現我每次回來都沒有趕上過年，問我媽是否有意見。我媽早就說過：哪天我在家，那天就是過年！ 老王感歎：沒想到老娘還是個哲學家。我打開車窗，不顧春寒料峭，貪婪地呼吸著家鄉的空氣，有點嗆，仍然是過去的老味道，可能一下子灌的有點猛，咋還有點上頭了。基友老王譏笑我：看來新西蘭的新冠毒性大，你這智力下降的這麽多嗎？大冷的天，趕緊給我關上窗戶
走進父母住的老舊小區，在樓下依舊停著那輛近乎報廢的小車，車上蒙著三年前的塵土，沒增沒減，歲月這把殺豬刀居然沒有留下一絲劃痕。一邊爬樓梯一邊想象著和家人見麵的場景，應該是歡呼雀躍興高采烈吧。老王替我敲開門，弟弟看見我的一刻格外詫異：你咋回來了。我示意他不要出聲，笑吟吟地輕手輕腳走進客廳，老父躺在沙發上看他的平板電腦，還是三年前我淘汰的那個。還沒來得及開口，老娘已在臥室輕喚：是你回來了嗎?我還以為再也見不到你了！ 母親微弱的聲音清晰入耳的一刹，淚水唰地一下湧出，模糊了雙眼。我努力地看著老娘的方向，隻見她側臥在病榻之上，背朝著我。淚眼之中母親身形非常模糊。我想叫聲媽，喉嚨裏卻發不出聲音。一陣風吹的屋頂嘎嘎作響，猛然驚醒，發現自己仍睡在奧克蘭的家中，眼角還掛著夢中的兩滴淚珠。定了定心神，才想起老娘已經離世一年有餘，不禁心中一陣落寞。母親的聲音仍然回蕩在耳邊，她卻再也聽不見我說話了。窗外樹影婆娑，風卷落葉沙沙作響，我枕邊的手機播放著“似是故人來”。
