馬伯庸
大家好，又到了一個月一次的放風時間。
過去的一個月，對我來說是灰黯色的，因為我爺爺於1月5日意外去世。
他是32年生人，今年虛歲剛過89。近年來老爺子雖然身上一些零件明顯不濟，但總體上還挺硬朗，還能拄著拐杖每天下去公園遛彎兒。本來我計劃著，今年如果疫情不嚴重，我就回赤峰去陪他過個春節。老爺子聽說以後特別高興，電話裏還一直在跟我計劃年夜飯的事，請誰不請誰，包多大紅包，做什麽菜。
沒想到，1月4日晚上出了變故。他半夜起床上廁所一下沒扶穩，摔下床去，頭“咣當”一下磕在了地板上。保姆在隔壁屋聽到動靜過來查看，趕緊通知救護車送到醫院。可惜醫生搶救了半天，終究回天乏術，他於次日淩晨溘然過世。
等到我連滾帶爬趕回赤峰時，他已經躺在殯儀館的冰冷棺槨之中，隻剩堂前一張照片凝望著我，眼神和我每次回赤峰一進家門時看到的一樣。至此我的爺爺奶奶、姥姥姥爺俱已棄世而去，我與這個世界的四條牽絆永遠地、徹底地消失了。
我爺爺生於1932年隆化旁邊一個叫七家的小村子，離承德不遠。他人生最驚險的一段經曆，是在一周歲時趕上熱河事變。熱河事變是918事變的後續進展，當時日本人三路進攻熱河，承德正承其兵鋒。七家的村子聽說日本鬼子打來，全村人都往山裏跑，我爺爺被扔在炕頭沒人管。他的一個堂姐跑到一半心中不舍，轉頭回來把他抱走，這才算撿回一條命。
除去這件事之外，他這一輩子再沒什麽傳奇跌宕的經曆——這可不是什麽遺憾，這是極好的事。要知道，他的童年和少年時期，恰好貫穿了中國跌入穀底的至暗時代，又是出身於北方淪陷區的底層農民。就像是一條置身於風暴中的小舢板，任何一丁點意外波動，都可能中斷他的人生。老爺子能夠平淡無奇地活到2021年，幸運值已經相當高了。
我爺爺的人生雖然平凡，但踩點踩得很準。解放前後家裏分財產，親戚們這個要分地，那個要分瓦房，他說我什麽都不要，但你們得供我上學。親戚們大喜，覺得撿了便宜。於是我爺爺就送去隆化讀商科，50年一劃成分——貧農。讀完商科以後，他沒留在隆化，果斷孤身一人去了赤峰。赤峰是北方商貿中心，比隆化發展前景好得多，建國後又急缺商貿人才，我爺爺順利在百貨站（具體那時候這機構叫什麽我不知道，反正我記事時是叫百貨站）謀得一職，一路幹到采購科長，算是完成了一次關鍵的階層躍升。
那時候的國營單位采購科長是個新鮮崗位。它要求負責人必須足夠精明、錙銖必爭，但同時又不能像舊社會商人那樣純為牟利，必須得有大局意識，利潤需要服從於更高的安排。我爺爺在這個崗位上鍛煉出來一套精細作風，但又不會過於斤斤計較——用他的話總結就是“親兄弟、明算賬、不催還”。家裏四個子女從入學到入職，從結婚到入黨，他從不過分幹涉，但會不動聲色地把前置條件都碼好，讓你不由自主朝這個方向發展。我那些留在赤峰的姑姑叔叔，往往在多年後複盤才驚訝地發現，他們看似自由發展，其實一切都沒超出老爺子的計劃。（當然，我爹是個意外，他是我們家“遁去的一”，完全不服我爺爺的規劃。）如果我爺爺生在這個時代，應該是個把線性遊戲偽裝成開放世界的厲害策劃。
我每次回去探望他，都給他帶點現金。不過我性格比較疏懶，每次都不數。一看見爺爺，先把錢包打開，抓出厚厚一遝，說爺爺我給你點零花錢。我爺爺一隻眼睛其實已經不行了，但一看見錢，隻用輕輕掃過一眼：“三千。” 我不信，數了一下，好嘛，一張不差。
19年開始，他學會了用微信，還加了家庭群，雖然不會打字聊天，但視頻通話溜得很。他還保持著給我念新聞的習慣，每次通話都給我念幾段最近的重大新聞。我記得他最後一次念的新聞，是嫦娥五號帶回月壤返回地球，還興致勃勃地說著陸場四王子旗他去過。
放下視頻，我忍不住感慨萬分。一個出生於32年、生存環境與古代幾乎沒差的中國人，在88年之後，居然可以足不出戶，用一個小盒子跟天南地北的親戚隨時通話。我爺爺講過，他小時候，有人從隆化弄來一輛膠輪馬車回村。那時候中國不產橡膠，膠輪是用舊汽車輪胎改的，極罕見，引得全村出來看西洋景。他要掏兩把花生，才能換來摸一下輪胎的殊榮。而現在他卻能在屏幕上見證嫦娥五號的回歸，躍升的科技層級之大，令人咋舌。所謂白雲蒼狗，滄海桑田，一個人的短暫一生竟能經曆如此天翻地覆的世界變化，也算是從一個極小的視角見證中國幾十年來的國運興起。
順便一說。劉胡蘭也是1932年生人。倘若她能活下來，現在應該也是一位跟子孫玩著微信視頻的耄耋老人了吧。
疫情來了，我很擔心他的健康。但他比家裏所有人輕鬆得多：“不算啥大事。” 我一想也對，老爺子這一輩子啥沒經曆過啊，在他眼裏疫情真不算是什麽事。整個疫情期間，他打電話的次數越加頻繁，主要是擔心我們這些出門在外的人。他去世後我們收拾遺物，發現老爺子不動聲色地囤了不少東西，來源成謎……這大概就是毛主席說的：“戰略上蔑視敵人，戰術上重視敵人”吧。
我爺爺去世那幾天，全國都陷入寒潮，赤峰更是冷得不像話，零下27度，滴水成冰。加上防疫有要求，各種繁文縟節不得不取消。起靈當天，負責流程的大仙兒——我們那兒對陰陽先生的稱呼——把家屬叫一塊說：“這些事兒其實都是給活人看的，怕人家說閑話。現在有人說你們不孝嗎？沒有對吧？老爺子活著的時候，你們盡了孝心沒有？有對吧？那就得了。你們老爺子一輩子清清白白，沒麻煩過別人，他身後肯定也不希望子女為他凍出個好歹。你們身體健康，家庭和睦，老爺子就走得安心了。”
就這樣，一切從簡。一大家子人把爺爺骨灰送到奶奶的墓地裏，將兩人合葬。我奶奶12年去世，一個人孤零零在墓穴裏呆了八年，骨灰盒還是我親手放進去的。開墓那一瞬間，我再一次看到她，實在沒忍住，趴在墓前大哭了一場。現在他們老兩口可以團聚了，吵嘴也罷，聊天也好，總算在另一個世界有了陪伴，
山上不允許動火，下葬之後，我們在山下的焚化爐前統一燒紙錢。我知道這是封建迷信，可還是忍不住要燒。燒紙也罷，上香也罷，這世間的迷信，大抵是起源於對逝者的眷戀與不切實際的呼喚。我們通過這樣一種儀式來慰藉自己，親人雖已永久遠離，冥冥中卻保有一線極微渺的聯係。
接下來的日子裏，我想我會在各種不經意的場合突然泣不成聲。也許那是因為，那一根微渺絲線會偶爾從另一端傳來顫動，直入心尖。
附圖的照片，來自於2011年。其時奶奶病重，我回老家赤峰去探望她。當時她已經不太能起來床了，頭發也剃光了，但精神還好。那天陽光晴好，她忽然跟我說，想看看外麵。我趕緊把她攙起來，帶到窗邊。她把整個身子朝前靠，倚在窗台上，就那麽怔怔盯著外頭。
這時爺爺從隔壁屋走過來，沉默地陪奶奶並肩眺望遠處的南山與夕陽。醇鬱的陽光照在他們蒼老的臉上，老兩口什麽都沒說，又似乎說了許多東西。我看著他們的背影，有點感傷，又像是出於某種預感，隨手拍了一張照片。
三個月以後，奶奶去世。這張照片成了老兩口生前最後一次合影。
