一個人，官曾做到十幾億人口大國的“頭把”交椅，生前、離後名聲俱佳，而且還與一起震驚中外、千萬甚至上億人卷入、注定被曆史記上重重一筆的政治事件密切相關，這樣的人稱其為偉人絲毫也不為過。胡耀邦，就是這樣一位中國曆史上少見的政治人物。
胡耀邦作為政治家及影響中國曆史的人物為人們熟知。但大人物也是普通人，他們也有不為人知的另一麵，有的還相當尷尬。但這些並不會減弱人們對他的敬仰，反而會覺得這個形象更豐滿、更實際、更貼近普通人。
1.胡耀邦的家世
胡耀邦的先人世代居於江西高安縣的浯塘(今龔坊鄉浯塘村)。約在明朝萬曆年的晚期(16世紀末)，一個名字叫胡允欽字建十的農民，攜家眷離開江西故土，來到湖南瀏陽的中和鄉定居。這位出生於1569年的胡允欽，被他在瀏陽中和鄉的後人尊為這一支“西嶺胡氏”的先祖，在族譜上稱他為“建十公”。以此算來，到21世紀來臨的時候，這一支胡氏宗族的曆史就有400餘年了。以世代計，胡耀邦是這位胡允欽的第12代孫。
胡允欽的子孫在清朝年間繁衍起來，有的人家世代祖居，有一支遷徙附近的攸縣，也有一支遷到瀏陽東部的小河，還有一些人搬到了文家市、山棗、岩前等地。而胡耀邦的祖上，則世代居住在西嶺。
胡耀邦的曾祖父胡名鍾，字秀卿，號毓源，生卒年不詳。大約是清朝道光年間(1840年後)生，光緒中期(1885年前後)卒。胡名鍾最小的兒子胡成瀚，字海文，就是胡耀邦的祖父，生於1858年，卒於1896年，年僅38歲。這一年，他的長子胡祖侖(即胡耀邦之父)才14歲。這時，胡祖侖的妹妹12歲，弟弟祖淮僅8歲。因此，胡祖侖由叔父胡成檻收養，弟妹兩人由伯父胡成杓撫養，總算長大成人。
由於胡氏族中重視男童啟蒙學習，對貧困家庭有予以資助的傳統，胡祖侖得以上鄉塾，識文斷字是沒有問題的，但是沒有繼續深造的可能。那時三湘男子成婚很早，胡祖侖也不例外，在與文家市的農村姑娘劉明倫結婚後，就離開撫養他長大的叔父，回到祖居立戶了。
成家以後，胡祖侖夫婦始終在貧困中生活。此時家中的田地已經很少，壯年的胡祖侖主要靠挑煤販賣為生。胡祖侖在大革命時期即投身於農民革命運動。此後常年在家鄉務農。1950年，時任中共川北區黨委書記、行署主任的胡耀邦派秘書林成漢回鄉，將胡祖侖夫婦接到四川南充一起生活。以後他們又隨胡耀邦到了北京。1954年5月，胡祖侖在北京病逝。
2.胡耀邦的出生
據族人回憶，胡祖侖夫婦生育了12個子女(一說10人)。長子胡耀芬早夭，次子胡耀襄於20歲時患骨髓炎病逝，三子胡耀馥(即胡耀福)、四子胡耀邦活了下來，五子胡耀傑、六子胡耀英也都夭折了。
胡祖侖夫婦還生了6個女兒。長女胡石英，次女胡菊華叫“三妹”，大概是胡祖侖的第三個孩子，三女胡建中。還有3個女兒不可考，可能在出生後不久就死去了。因為按照胡氏族譜的規定，凡年滿16歲的男性，在世係錄中寫明生卒年，即學曆簡曆，還可以列名於宗祠，享受祭奠。如果16歲以下未成年即死去者，隻在母親的名下書“第幾子某某殤”，不記生卒年。因此，早夭者的情況多不可考。
1915年11月20日，胡耀邦出生在祖居中父母所住的大房間裏一張掛帳的大木床上。與中國傳統古書中凡有大人物降生必有異兆的說法相似，胡耀邦成為“大人物”之後，在故鄉蒼坊村亦流傳一件異事：說是其母劉明倫於分娩之日淩晨，夢見一位穿紅袍的人走進了堂屋。這天中午她生下了一個男孩。
當地有生子“三朝”(即孩子出生後的第三天)請親朋鄰裏吃飯的習俗。據鄉鄰傳說，母親將生子當天的夢告訴了孩子的三伯父胡祖儀，並請三伯父為新生兒起名字。胡祖儀是鄉裏出名的讀書人，又是私塾先生，當下就說，此夢應兆“文曲星”臨凡，此子將來必成大器。語雲：“觀國之光，首在君王。邦國安定，人民斯樂。”《詩經·大雅·文王篇》亦雲：“周離舊邦，其命維新，百姓昭明，協和萬邦。”為此，胡祖儀就為孩子起名胡耀邦，字國光。胡耀邦小時候父母叫他“九伢子”，由此可判斷，他是家中第九個出生的孩子。
3.胡耀邦的外號“九結巴”
胡耀邦從小喜歡作鼓動演說，但他從小有些口吃，因此父親叫他“九結巴”。然而他刻苦地練習演說，漸漸矯正了口吃，成為一位口若懸河的演說家。
4.胡耀邦的中學成績
胡耀邦高小畢業，以全校第一名的成績考取當時瀏陽縣唯一的初級中學 - 瀏陽縣立中學。他在語文畢業考試時，寫了一篇描述農民艱辛生活的作文，教師批為第一名。後來胡耀邦本人也感到遺憾的是，這篇作文沒有保留下來。
瀏陽縣立中學是一所遠近聞名的學校，校長吳記猷主張宣傳新思想、新文化、一天，他在學生作文欄中看到了胡耀邦的一篇文章，讀後非常讚賞，親自在全校師生中介紹。胡耀邦的各門功課都相當優秀，不僅數理化成績突出，常令農村孩子感到為難的英文也沒有難住他，胡耀邦的英文成績總是全班第一。當時的英文老師喻科盈常在胡耀邦的英文作業上批寫“Very Good”。對這位老師，胡耀邦一直是記得的。1981年，後任冶金部安徽馬鞍山礦山研究院理化室主任的喻科盈已經退休，胡耀邦曾親筆致信老師，邀請他到北京旅遊。次年7月，喻科盈如約而往，受到了胡耀邦的接待，一起吃了晚飯。
5.胡耀邦與開國上將楊勇兄弟倆的故事
楊勇（1913年10月28日－1983年1月6日），原名楊世峻，湖南瀏陽人，開國上將。曾擔任解放軍副總參謀長兼北京軍區司令員、第十至十二屆中央委員。
楊勇早年參加紅軍，曾任紅三軍團第四師十團政委，紅一軍團1師、4師政委，參加長征。抗日戰爭時期，任八路軍第115師343旅686團副團長、團長兼政委、師獨立旅旅長兼政治委員、第343旅旅長兼魯西軍區副司令員、教導第3旅旅長、魯西軍區司令員兼魯西專署專員、冀魯豫軍區副司令員。解放戰爭時期，任晉冀魯豫野戰軍第1縱隊司令員、二野第五兵團司令員。楊勇在戰爭時期五次負傷。建國後，任貴州省人民政府主席、總高級步兵學校副校長、第二高級步兵學校校長、誌願軍副司令員兼參謀長、司令員、副總參謀長、北軍軍區司令員、新疆軍區司令員、中央軍委常委、副秘書長等職。
楊勇和胡耀邦都是湖南瀏陽人，他們的母親是一對姐妹，所以他們是姨表兄弟。楊勇比胡耀邦大了兩歲，是表哥。胡耀邦年輕，個子也沒有楊勇大，是表弟。楊勇家就住在文家市，而胡耀邦住的比較偏遠，他從偏僻的山村來到文家市讀書，正好和楊勇分在一個班，睡上下鋪。既是表兄弟，又是同學。
A.文武兄弟
胡耀邦個子矮，他站隊和他的語文數學成績一樣總是名列前茅，是學校的知名人士。楊勇貪玩，常常是胡耀邦幫助楊勇做作業，楊勇幫助胡耀邦打架。誰欺負了胡耀邦，個子高大的楊勇就衝上去。有一次，兩個小兄弟不知道為什麽也打起來，楊勇一家夥把胡耀邦摔到稻田裏。
B.綽號“尿邦”的故事
胡耀邦睡在上鋪，楊勇睡下鋪。有一天夜裏，胡耀邦尿床，把下鋪的楊勇給澆醒了。楊勇一躍而起，把胡耀邦掀翻在地。楊勇特地送給胡耀邦一個綽號，叫“尿邦”。
C.毛澤東講演時的兒童聽眾
1927年9月9日，毛澤東領導湘贛邊界的秋收起義，七八天後，毛澤東率第三團和一團、二團的部分隊伍在文家市會師。兒童團長楊勇站了半夜的崗。他聽巡邏隊的士兵說一大早要開會師大會，毛委員要給部隊講話，顧不上睡覺，喊了胡耀邦一聲，就早早就來到學校的操場。楊勇和好朋友周政財一起騎在牆頭上，胡耀邦看見他們爬上牆頭，也爬了上來。他們選擇這個地方，是因為他知道前邊的地方都會讓士兵占去的，兒童團隻能站在後麵，讓前麵一擋，什麽都看不見了。為了更清楚地看到主席台，牆頭是個不可多得的好地方。
連毛澤東也沒想到，當時牆頭上的兩個孩子日後成了影響中國的文武大員。
D.哥哥救了弟弟一命
長征中，胡耀邦在軍委縱隊中央工作團擔任黨總支書記，不幸染上了瘧疾，發作起來，不能走路，隻能和一些傷病員躺在路邊，眼巴巴地望著隊伍不斷往前走，傷病員得不到救護死去是常有的事情。這時，楊勇走過來了，他也負了傷，但他有一匹馬。騎在馬上的楊勇聽見路邊有人叫世俊哥，心想哪個喊我？世俊是楊勇參軍前在家裏的名字。我怕是堅持不到頭了，胡耀邦說。怎麽會？你要有信心。楊勇把胡耀邦扶起來，讓他坐上自己的戰馬，跟上了隊伍，救了他一命。
E.弟弟也想救哥哥
1982年下半年，楊勇癌症晚期，癌細胞已經轉移病情急劇惡化，年底第二次大出血後，生命已經垂危。
胡耀邦想還楊勇的救命之恩，派人去美國請專家，用最新的幹擾素，可是最終無力回天。
老人家已經離世36年了，他的言行及曆史地位不必評論，曆史自有它的評價，中國曆史也會為他留下重重的一筆。
看了胡耀邦追悼會的視頻，您可能會有同感。
