杭州故事22：十一、梅林歸鶴（下）

   林和靖（967-1028），名逋，字君複，錢塘（今杭州）人，北宋詩人。少時父母早亡，但他勤奮好學，經史百家無不通曉，且擅書畫，工詩詞。終生不娶也不出仕，長期隱居孤山，結茅為室，編竹為籬。平時除了作詩繪畫外，喜歡種梅養鶴。他在孤山上種了三百六十餘株梅樹，從此放鶴亭一帶成為西湖孤山賞梅勝地，後人又在附近還廣植臘梅，一直延伸到西泠橋堍。每到嚴冬早春，蠟梅若金，白雪似銀，紅梅如火，清香四溢，這裏曾被譽為“梅林歸鶴”，是清代“西湖十八景”之一。他馴養了一隻名叫鳴皋的鶴，而又常常離家泛舟西湖賞悅山水，此時若有客來訪，留在家裏的家童就放鶴上天，白鶴縱入雲霄，在湖上起舞盤旋，林逋見到白鶴，回棹歸舟來接待客人，這就是“梅妻鶴子”之說的來曆。

    因林和靖有後人，近來有人論證他曾娶妻生子，其依據就是宋理宗時一位自稱林和靖七世孫的林洪寫的一本《山家清供》。古人十分重視傳宗接代，為無子者立嗣十分普遍的做法。《宋人傳記資料索引》第一冊第331頁記載：“王時敏，上饒人，林逋弟子。逋卒，時敏為立後。”通常是立同姓同宗血緣最近的侄子為後，僅有一個侄子的話還可以兼姚兩房。林和靖有兄子宥，登進士甲科。宥子大年，頗介潔自喜。英宗時為侍禦史。林宥受教於林和靖，關係十分密切。林大年編有《林和靖先生詩集》，並請梅堯臣作序，看來其遺作是傳給林大年的。梅堯臣與林和靖有詩唱和，曾寫詩贈林大年，和林家交往了三代，對林家情況熟悉。梅堯臣本人又是北宋著名詩人，因此可以說，梅氏是為林的詩集作序的最佳人選。梅堯臣在序中說：“先生少時多病，不娶無子。諸孫大年能掇拾所為詩，請餘為序。”不僅明確說林和靖不娶無子，而指出其原因是少時多病。所以林和靖無子有後，所立後人最可能是來往密切的侄子林宥或侄孫林大年。可是有人偏偏不信與林和靖同時且有三代交往的梅堯臣，而抬出二、三百年後一個來曆不明的林洪，除了想標新立異、嘩眾取寵之外，實在想不出還有什麽理由要這樣做。

    元至正十年（1349），有一位名叫林淨因的後裔，通過結識來華的日本名僧龍山德見，東渡日本定居在奈良，開創了“日本饅頭第一所”，把饅頭製作方法傳授到日本，成為日本饅頭鼻祖。林氏饅頭在日本代代相傳，二〇〇九年十月，林淨因的第三十四代後裔，日本鹽瀨總本家會長川島英子一行十三人，來到杭州孤山祭拜林和靖墓，會見林和靖在國內的後人，錢江晚報曾對此作過報道。

    人們曾說林逋在孤山上的生活，一日取一樹之值為用，過著自給自足的田園生活，我對此一直存疑。一棵梅樹能結幾個梅子，夠他那種排場一日之用？答案或是名氣大了，就有人出高價來買他家的梅子，這叫做名人效應，古今同理。

    不過人們不要太天真了，真的相信他的主要生活來源是一日之用乃取自一樹之值。林逋活著時名氣很大，宋真宗幾次請他出來做官，都被他拒絕了。皇帝征之不就，賜號和靖處士，還明令地方官吏定期慰問。他死於宋仁宗在位時，仁宗追賜給他“和靖先生”的諡號，成為中國曆史上少有的由皇帝賜封的隱士。這樣的身份，按皇帝命令定期慰問他的地方官員拍馬屁還來不及，難道還需要他上樹采梅子，到集市上換幾個錢過日子嗎？林和靖不差錢！不必為衣食擔憂。當然名人雅士取錢的方式和凡夫俗子有所不同。官員們都是一些人精，決不會笨到當麵送林和靖一個大紅包，請他笑納。比如找一個借口請他題一首詩或寫一幅字，繼而付給他很高的潤格，既完成皇帝交待的任務，又拿到可傳給子孫的名人墨寶，還不影響和靖先生的清譽，難得三贏，於是皆大歡喜。

    林逋生活的社會環境造就了這位青史留名的隱士。當時，整個中國社會生活剛經過五代嚴重的動亂時期，宋朝建立後趨向穩定。北宋初年的幾位皇帝，除宋真宗懦弱一些外，都有所作為，盡量保持社會穩定，政治環境比較寬鬆，文人紛紛踏上仕途，博取功名，出了好幾位名臣賢相。林逋生活時期，為害北宋知識分子的黨爭未現端倪，官場上盡管政見有分歧，總的還比較和諧。

    如果不願意做瑣碎的行政工作，可以參加文化建設，著名的四大類書，即百科全書性質的類書《太平禦覽》、文學類書《文苑英華》、小說類書《太平廣記》和史學類書《冊府元龜》，就是宋初官纂的。前三部類書在宋太宗時編纂，主編李昉，學問很大，曆史上稱他溫和無城府，寬厚多恕，不念舊惡，對於晚輩或手下工作人員盡力提攜，並不壓製，所以歸隱的人不多。隻有宋真宗時《冊府元龜》的主編王欽若人品很差，書成，功攬於己而咎歸於人。澶淵之盟前要遷都逃跑，澶淵之盟後陷害寇準，罷相出知杭州，到了杭州又圖一時便利亂作為，留下很大後患，直到蘇軾為他糾正，後文將會對此作說明。    

    林逋在當時屬於另類。林逋臨終留絕句曰：“湖外青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。”顯然他對自己生前死後所處的環境是相當滿意的，最後兩句有點諷喻當時熱衷於仕途的文人，特別是那位臨終時懊悔未曾勸諫宋真宗受天書、封泰山的一代名相王旦。王旦是許多包公戲中包公老師王延齡的原型，廉潔公正而有能力，是真宗朝的股肱之臣，曆史上評價很高。他在臨死時唯一懊悔的一件事，就是明知道所謂的天書是假的，卻沒有諫阻真宗接受，反而跟著皇帝去泰山封禪。現在去泰山遊覽，可以看到在山腳下的岱廟有模仿當年泰山封禪的表演，代表皇帝主祭的宰相就是這位王旦，真是對他莫大的諷刺。林逋連王旦這樣的傑出人物都看不上眼，可見其眼界之高。

    林逋是另辟蹊徑，獲得盛名的。這條路唐朝叫終南捷徑。不過唐朝名士們歸隱的終南山離長安很近，而最後弄得名氣響了，以當官去為結局。但林逋不像他們，老老實實隱居到去世，即便這樣，還是有人質疑林逋隱居孤山的初衷，放鶴亭內有林則徐的一副楹聯：“世無異草能真隱，山有名花轉不孤。”對仗工整，意味深長，是一幅不可多得的對聯。我想林則徐或多或少認為林逋不是真正的隱士，此聯的真實含義，見仁見智，讓大家各自揣摩去吧。

    當然林和靖並非浪得虛名，那首《山園小梅》七律：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。”是他的代表作。頜聯成為詠梅的千古絕唱，流傳極廣，那種意境，不和梅花晝夜相處，對之滿懷深情，是寫不出來的。其實頸聯也寫得非常好，形象鮮明，沒有直接寫梅花，寫的是同一季節霜禽的實際行動和季節不同粉蝶的可能感知，動態禽蝶和靜態梅花對照，用霜禽和粉蝶的行動心態，烘托梅花之美，別開蹊徑，令人叫絕。

    北宋詩人好寫豔詞，連寇準這樣的硬漢都寫過，歐陽修還為豔詞惹出一場官司，林和靖也不例外。他有一首《長相思》，情真意切，令人回腸百轉，寫得極好：“吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，爭忍有離情？    君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已生。”清代《欽定詞譜》介紹這個詞牌“又名吳山青”，說的就是這首詞。可笑的是那位硬說林和靖曾娶妻生子的人，竟以這首詞作為林和靖曾經熱戀過的證據，隻能暴露他對北宋詞壇狀況知之不多。

    林逋書法存世作品僅3件，《自書詩帖》是其中篇幅最長者。蘇軾高度讚揚林逋之詩、書及人品，並詩跋其書：“詩如東野不言寒，書似留台差少肉。”東野是唐代詩人孟郊的字，他和賈島都是苦吟詩人，時稱郊寒島瘦；北宋初期著名書法家李建中，曾前後三次掌西京留司禦史台，人稱李西台，此處蘇軾稱他留台。黃庭堅雲：“君複書法高勝絕人，予每見之，方病不藥而愈，方饑不食而飽。”陸遊謂其書法高絕勝人。明沈周詩雲：“我愛翁書得瘦硬，雲腴濯盡西湖綠。西台少肉是真評，數行清瑩含冰玉。宛然風節溢其間，此字此翁俱絕俗。”

    林和靖隱居孤山，足跡不入城市者三十餘年，把個隱士做得地地道道而名垂青史。孤山因為林和靖，引來了文人雅士前來探幽題句，聲名遠播，成為西湖著名景點，林和靖開發孤山功不可沒。套用魯迅在《阿Q正傳》第一章序中所講的那句話：“於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來”，究竟是林和靖靠孤山傳，還是孤山靠林和靖傳，後來也不甚了然起來。