穿洛麗塔的盲人女孩
文 | 殷盛琳
編輯 | 王一然
盲道與“冷畫屏”
我是2001年的，生日比較早，水瓶座，是個盲人。小時候我患有視網膜病變，當時一隻眼睛看不到，另一隻眼睛還挺正常，視力是後麵慢慢減退的。
我有過普通學校的生活經曆，學前班是在村子裏讀的，所以有些關於農村的記憶。那會兒路邊還有稻子和麥田，等再大一點，他們就把麥田推倒了，然後蓋房子，居民樓，那些綠色再也沒有了。我們搬到了天津郊區，一個城鄉結合部的地方居住。
我眼睛裏的顏色也在消失。到了14歲時，我另一隻眼睛的視力也不行了。家裏人可能怕我後來跟不上，一年級就把我送去了盲校，在市裏，一個還蠻繁華的地方。
天津特殊教育學校是從小學一直到高中連貫製教育。最開始去的時候，我很想轉學，想和正常的小朋友一起讀書，是盲校的朋友們留住了我。當時我們發明了一種遊戲，“轉陀螺”。我們的盲筆和你們那種碳素筆、鋼筆不一樣，它的一個頭是圓形的，紮在紙上很硬，我們就把圓頭轉過來當陀螺玩，進行比賽。
朋友們勸我不要走的理由特別搞笑，他們說，不行，咱們班本來玩這個遊戲的人就很少，你走了就變成三缺一，比不了賽了。
在視力減退之前，我喜歡藍色、粉色還有落日那樣的橘色。小時候那種關於特別鮮明的色彩的記憶，（仍然）很清晰。現在我的視力隻有0.02，如果光線好的話，可以看到大概顏色。我沒有晶狀體，定焦不上。出門的時候，眼前大的障礙物我能意識到，小的就不行。我可能看到反應不過來，出門必須要拿盲杖。
盲杖能避免百分之八九十的撞擊，沒辦法完全避免磕碰。盲道經常被擠占，我已經習慣了，反正撞了也不會多疼。現在的治安非常好，攝像頭覆蓋廣泛，不會太嚴重。以前父母會管著我，在我不間斷地反抗下，他們也允許我獨立出行了。
●除了洛麗塔，小可也喜歡漢服，圖為配漢服的瓔珞。講述者供圖
我喜歡出門去。穿著Lolita走在市中心的大廈之間的時候，有一種融入的歸屬感。
這兩年我開始喜歡上了Lolita，買一些裙子。最早接觸是因為哥特金屬音樂，涉及一些穿搭。一般男主唱就穿英倫風帶蕾絲的襯衫，女樂手就穿洛可可風、哥特風的衣服。我一般都是網購，現在智能手機有無障礙軟件，圖片也可以識別：它會告訴你這是一個荷葉邊的裙子，什麽顏色，上麵有什麽裝飾，描述得賊詳細。以前沒這些功能時，我還要讓明眼人朋友或者客服幫我形容一下。
網購到貨之後，版型合不合身，我是可以摸出來的，裝飾也可以摸出來。因為我經常久坐，現在買裙子最大的要求就是軟紗或者純棉材質，麵料硬的話背後和腰會很疼，裙子會很紮人，感覺是在“落井下石”。
平時我也會穿這些衣服出門，走在路上的時候，有時會遇到有人來問我要衣服鏈接。有次碰見兩個小男生，說你看，天津居然有穿洛麗塔的女生。我說對啊，這不是給你看見了嗎？
家裏人以前會覺得我穿得誇張，後來就沒意見了。按我的性格，真讓我換，我也不會同意，我會一直撐下去。
我很喜歡一個西班牙歌手，Enrique lglesias,有時我會天馬行空，覺得總有一天我會去看他的演唱會，那天應該穿什麽呢？我就在貼吧裏發帖子，讓網友們幫忙出主意，讓大家推薦中國風的lo裙。有網友讓我去試試“冷畫屏”，她覺得很漂亮，但不知道該怎麽讓我感受到。
當時手機還沒法語音讀圖。我就讓她幫我大致形容一下。網友說，那是一種藍紫色的裙子，有旗袍款和齊胸款，柄圖是銀線一樣的漂亮的燈啊，蝴蝶啊，捕夢網。旗袍款上有銀色的扣子和流蘇。
生命的組成部分
盲人學校離市中心非常近，那邊有一些購物中心和吃飯的地兒。中學時，我們周末能出門，同學之間會約著去逛街。大家顧好自己都沒啥問題，出行經驗比較多的同學會做引導。
我們有幾個同學是從小學到高中畢業，持續12年的朋友。可以說是陪著彼此長大成人。
青春期的時候，和所有普通女孩一樣，我們也很喜歡讀言情小說，或者看網絡爽文。當時我們是帶手機的，已經是智能機，有些學習資料，包括數學計算什麽的，要用到手機。教室裏也有電腦，比正常學校的小孩反而更容易看到那些。
我記得當時我們追《畫江湖之不良人》，還會追《盜墓筆記》。晚自習上兩節課，寫完作業之後沒事幹，我又是課代表，就帶頭跟同學們說，來，咱們聽《盜墓筆記》吧。然後插上音箱，用電腦公放，大家一起聽。
當時學校發了一款名為聽書機的東西，語音軟件可以讀小說、播放音樂，我和我後桌會在班裏沒課的時候，播放搖滾樂和重金屬。那台聽書機我用了五年，中途換過一次充電線一次電池。我總喜歡在黃昏的時候切換到聲音玩具樂隊的一首歌，《愛玲》。這首歌有些悲情色彩，但這段歌詞真的很美：那個男人捧著采摘的鮮花，牽著一匹黑色的駿馬，乘著落日，帶著你去收割莊稼。雖然我幾乎看不見了，但還能看到一點點天色或大概的輪廓，我（會）望著落日的餘暉，自言自語。
因為班級人數太少，大家互相都膩了，初中班裏談戀愛的同學很少，到高中才開始有跡象。學校管得其實不那麽嚴，但你要真逃課，要選那種活動課或者自習課，不能在正課的時候跑開——因為人太少了，一抓一個準。
●小可剛買的筆記本，不同於買牛皮紙學盲文的人，她喜歡好看點的。講述者供圖
我當時沒開竅，同學們都忙著談戀愛的時候，我正瘋狂迷戀一個英年早逝的樂手，涅槃樂隊的主唱，柯本。這種情況別人可能不太能理解，其實我不覺得在喜歡一個紙片人，而是真的暗戀他，雖然他已經不在這個世界上。他人非常好，之前他有一個樂迷小男生，看他的演出買不起票，他就去和主辦方說給對方免票。
後來我也談過現實裏的戀愛，但兩段感情都被PUA得很嚴重。不過我可能一時會被繞住，不舍得這份感情，但如果他冒犯到我了，我會反抗的，不是一個很容易被拿捏的盲人女孩，這也是他們最後拿我沒辦法的原因。他們也是盲人，但有一種強烈的占有欲。
和同學一起長大的感覺很奇妙，但在學校時沒什麽感覺，天天見，就像左手摸右手。畢業時我們也不覺得這會是告別，尤其是關係好的那幾個，我們已經是彼此生命中的組成部分。
我們也在畢業時聚餐，用天津話講，就是在“小狗食館”裏吃了頓炒菜。狗食館就是那種比較小的餐廳，路邊那種。
畢業後，有個姐妹經常跟我出去玩，我們都在天津，“肝膽相照”。但我的發小是河南的，她非常可惜，文化課很好，但要回原籍參加高考，覺得太卷了，就放棄了，在老家一家推拿店找了個班上。還有另外一個姐妹，現在在做有聲書的錄製，是公司裏的職員，收入剛夠自己開銷。
有時候覺得，我和發小的性格正好走向了兩個極端。她可能會覺得能躺平就躺平了；我是那種非常嚴苛地要和生活去抗爭的人。即便短暫有過推搡，也會再支棱起來。
堅持的意義
高三畢業是大家命運的分流。同學們走單招（注：單招單考是由高校自主命題組織考試的一種招生方式。目前，全國範圍內，大多數視障生能考的本科層次高等院校隻有四所——長春大學、北京聯合大學、濱州醫學院以及南京特殊教育師範學院）的比較多，也有很多同學（幹脆）就不考，放棄了，覺得普通高考太難，單招即便考上了，也有可能最後還是要去推拿店，有點厭學。單招能選擇的專業太有限了，而且大部分是函授。
我不想進入推拿店。我的身體沒那麽強壯，對我來說，推拿店的工作負荷太強了。他們每天要從早上八九點一直工作到晚上十一、十二點。幾乎全年無休。在推拿店裏，你沒有自己的空間，整個人生都塞在裏麵。
之前我去別人的店裏幫過一段時間忙，不是全職，但我見過全職是什麽樣子。我覺得挺恐怖的，一群人在一個密閉的環境中，一點假期都沒有，時間長了，心態會出問題，很多盲人都有心理隱疾。
我高中是藝術生，學的音樂，本來想去參加普通高考，報考幾所音樂學院。但因為一些原因，親戚跟我父母說，她根本就考不上普通高考，不如考單招。考生號隻有一個，普通高考和單招隻能二選一，我最後隻好去了濟南讀一所大專讀書，學中醫康複。
大三時我就回了天津，想專升本。我非常想學一個普通專業，如果本科還和康複有關，會很影響考研或者找工作，所以我報了一所財經大學獨立學院的商科。但因為疫情，專業課（考試）延後了，文化課也出了問題。他們沒能幫我申請下來盲人試卷，隻有一個幫我讀題的助考老師。語文、英語還可以接受，但是計算機理論與操作，如果那些圖不用盲文印出來，隻靠描述是沒辦法的。
助考老師已經盡力幫我描述了，但沒有盲文數據和細化的講解，我很難寫答案，後來專業課我也沒有參加。專升本考試失敗了。
很早之前，成為服裝設計師是我的夢想，但後來放棄了，對我來說還是不太現實。我很佩服一些盲人，他們會買來那種調色盤，讓身邊視力比較好的人告訴他們哪個位置是什麽顏色，他們會記住每一個顏色的位置。畫筆力度重或者輕，他們能感受到，以此來把握顏色深淺。
甚至還有人去做攝影師。膠片攝影可能有點費勁，大部分用單反相機拍。找好角度記好位置，拍出來效果還可以，不是鬧著玩那種。像這樣想去接觸美術一類的盲人，應該是後天（致盲）的比較多。
我之前有個同學，現在在加州大學上本碩連讀，他是全盲，一點都看不見，但之前工作就非常好，上高中時就開始給一些公司做PPT什麽的。上海電影節的時候，他還給人家做過企劃。他用蘋果係統，圖片朗讀特別仔細，比如圖像上有多少個二維碼，二維碼在什麽位置都可以朗讀出來。這個同學是浙江的孩子，家裏有錢。如果以後有機會，我也想出去讀書，可能隻能選擇北歐，國立大學不收錢。
我想重新參加普通高考，去考一個類似於行政、市場營銷或者國際貿易之類的實用性專業。與其去站在台前做為了音樂癡狂的從業者，我更想去做一個白領，更讓我安心。我想融入大家那種早上打卡、上班，然後例會、下班的日常，想獨自生活。下了班去聽個音樂，或者在咖啡廳坐著，體驗各種各樣的人生，我想擁有這樣的機會。
現在，我每天大部分時間用來複習。雷打不動早上七八點鍾到下午四五點，要跟著上網課，到了晚上就刷題。趁著有空，我也在幫著籌劃一個新的樂隊，做一些運營方麵的雜活兒，算是兼職。
我現在的男朋友是我中學時的班主任介紹的，比我大5歲，考編考到了新疆，已經工作了。他是個視力正常的明眼人，非常尊重我，不幹涉我的友誼，我的交友。我很珍惜這段感情。
前段時間聽《我心永恒》，我記得電影裏，傑克和露絲說要好好地生活，堅持做自己喜歡的事情。我忽然才發現，這麽多年過去了，我一個人也走了很遠的路，遇到了我的戀人，在為了熱愛的事情破釜沉舟。
即便非常努力，盲人可能最後隻能從事文員、行政管理，或者HR。不過我隻想要過上大多數人在過的生活，不想被邊緣化，這也是我這麽多年堅持的意義。
==============================================================
我走訪了重慶13個村子，拍下22位獨居老人的生存現狀
文 | 呂萌
圖、視頻 | 黃姣
剪輯 | 沙子涵
編輯 | 陶若穀
拍攝前期我走訪了重慶酉陽的40多個村子，這裏是我從小生活的地方，我從我們村開始拍，陸續延展到其他村子。
村裏隻有老人了。在我走訪的區域，人口外出率都在50%左右。我把視角放在這些老人身上，拍了他們在房子前的肖像照，和他們臥室的照片，這是他們最真實的生活場景。一些腿腳不便的，會在屋子裏備一個馬桶，房間裏顯得非常髒亂。我還拍了這些獨居老人的藍底照片，很多老人都沒有拍過一張合適的證件照，我就給他們拍一張，在生活裏能用得上。
第一個拍攝的是謝三妹，她今年71歲，和我外婆關係比較好，老伴去世之後她就一個人生活。她有眼疾，以前還能做農活，縫衣服，現在視力越來越差，隻能看見模糊的人影，沒有拐杖，要扶著牆摸索著走，因此幾乎不怎麽出門。
她的房子是一間磚砌的簡易瓦房，臥室裏沒有窗戶，陰暗潮濕，隻放了一張床，生活用品積了很厚的灰。廚房是整個屋子唯一能見到陽光的地方，她平日裏就拿著凳子在那裏坐著。
在她屋後，是她兒子新修的房子，隻有一牆之隔，兒子不讓她一起住。謝三妹有一個女兒和兩個兒子，其中一個兒子是撿來的，後來回到了生母身邊。女兒嫁到了外麵，不怎麽回來，有時會給她一些錢。身邊的這個兒子沒讀過什麽書，在外修房子，回家的話，和她也是分開吃飯的，出去工作的時候，會把自家的門鎖上，不讓她進去。
謝三妹知道兒子嫌棄她，即使是（從前）老伴在世的時候，也經常凶他們。她的老伴也是殘疾人，（兩夫妻）沒有能力給兒子太多經濟上的幫助，兒子會埋怨。謝三妹偷偷和我說，她每個月有很少的養老金和殘疾補助，有時兒子還會找她要這個錢。
後麵的日子，她沒有什麽想法，真是得過且過。她屋子旁邊的棚子裏，就放著一口棺材，她說如果有一天去世了，也不想給子女添麻煩。
●平日裏，謝三妹就自己一人在廚房裏坐著。
村裏的老人思想比較傳統，即便是孩子和老人之間關係不好，做父母的還是要一輩子付出。（子女）長大後和父母的關係變淡了，有些子女會覺得老人是自己的負擔，不管老人。子女多的人家，家裏隻有一個老人時，不是兄弟姐妹中的某一個人來贍養老人，而是要輪著贍養。老人要奔波在每個子女家之間，看他們臉色，直到去世。之後，兒女們會想，誰來出錢辦白事，收到的份子錢要怎麽分。
朱水雲的兩個兒子很早就做好了養老人的分工，大兒子養父親，小兒子養母親，他們覺得公平，互不幹涉。朱水雲夫妻倆一起生活的時候，兩個兒子各自給他們一些經濟補助，分別負責父母的開銷。
朱水雲今年75歲，老伴二十多年前去世了，在村子傳統的思想裏，改嫁是不光彩的，她沒想過，就這麽一直過到了今天。按照此前兒子們的約定，朱水雲是小兒子負責的，大兒子會在節日的時候給她些錢，但如果遇到大問題需要錢時，他是不參與的。
小兒子常年在福建打工，在外麵娶了一個比自己小十多歲的老婆。在村子裏，如果家裏的經濟條件不好，娶媳婦是一件很難的事，老人總擔心自己兒子娶不到媳婦，等娶了媳婦也會出現婆媳之間的矛盾。朱水雲去了兒子家，帶了幾年孫子，也會做飯，做家務，但是兒媳婦有時會嫌棄她做飯難吃，甚至說她做飯髒，就各吃各的，家庭間的矛盾從這些瑣事開始的。朱水雲很在意兒媳的看法，她記得兒媳嫁過來十多年，從來沒有叫過她一聲媽。
婆媳間的矛盾也越來越激化，疫情期間，朱水雲身體不舒服，那時兒子在外地回不來，她就給媳婦說想要去打吊針，她記得兒媳婦語氣非常衝說“又不會死人”，她就在床上躺了5天，硬扛著，後來和兒媳實在沒法相處，就分家了。但是在和她聊天時，她總是說兒媳婦年紀小，不懂事，她一邊重複著這句話，邊流眼淚，覺得委屈，但是又不能和兒媳婦吵架，覺得小兒子娶個媳婦不容易。
也有一些老人說到自己的兒子，眼裏瞬間變得有了光。
魏慶雙的兩個兒子是他的驕傲。1970年代，村裏的收入很低，一年裏也賺不到多少錢，年輕時的魏慶雙靠著種蘿卜、在山裏打石頭供兒子讀書，兩個兒子後來都考上了大學。
大兒子去了部隊當醫生，但突發疾病去世了，小兒子當了老師，在酉陽縣城安了家。魏慶雙覺得小兒子挺孝順的，老伴去世後，就讓他去城裏住。但他一直覺得和兒子一家人住，不方便，兒子教書工作忙，孫女在準備高考，他不想打擾兒子一家的生活。
他去過城裏幾次，沒有熟悉的人，也不出門走動，沒住多長時間就回來了。他覺得自己身體還算不錯，可以種些莊稼，不想成為孩子們的負擔。
魏慶雙已經獨居6年了，住的是我們土家族的老木房，兒子在房間裏安裝了監控，能遠程看見他。房子不大，臥室隻有一張床，如果兒子全家一起來是沒有地方住的。因此，每逢年節來看他，（兒子一家）都是當天來當天走。我去拍攝的時候，他特意給我看了櫃子裏放的煙、酒、還有一些生活用品，那是兒子給他買的，一直沒舍得用。
我的家在重慶市酉陽縣的一個偏遠農村，離重慶市區有400多公裏，村子離縣城還要50公裏，交通不方便。村裏沒有什麽產業，父母像很多村裏的同輩人一樣，隻能靠外出打工賺錢，就把我丟在外婆家，隻有春節期間會回來。
從記事起，我就跟著外婆一起生活，是典型的留守兒童，兒時全部的愛都來自外婆。
她個子不高，很瘦小，每天上山種田，給我和外公做飯，洗衣服。她平時很節省，舍不得吃穿，但對我從不吝嗇，放學回家的時候，她就從自己的兜裏掏出一塊疊了幾層的舊布，裏麵裝著十幾塊錢，讓我買東西吃。
外婆雖然操持著家裏的一切瑣事，但沒有話語權，外公之前是地主家庭，有點大男子主義，外婆是童養媳。晚上洗腳，是外婆打好水給外公端到身邊，外公洗好之後，再給他倒掉，每天都重複這樣的事情。外公從來不做飯，都是外婆做飯，盛飯，照顧得無微不至。
外公去世後，外婆就一個人生活了，他們有兩個孩子，我母親和舅舅。我的舅媽是一個強勢的人，有時看不慣外婆會直接凶她，但我外婆又很柔弱，不怎麽說話，她隻會躲著流眼淚。舅舅在村子裏蓋上新房子，但外婆不願意去住，自己在老房子裏生活。
那時候我在重慶讀大一，回家的次數也變少了。外婆不會微信，用的一個老年機，我經常給她打電話問問她最近身體狀況，每天都做了什麽。外婆80多歲，腿腳也沒有以前好，走路有點蹣跚，不能種莊稼了，有時候她特別愛發呆，坐在小凳子上在門裏看外麵，會看很久。但是在電話裏她從來不會講她的難處，在她的認知裏覺得隻要走得動，自己能生活，她就不會讓人照顧。
記得一次在電話裏她和我說，她這輩子和外公沒有什麽矛盾，在一起的時候會覺得外公有點嚴厲，但是外公去世之後又會想念他。身邊熟悉的老人也陸續去世了，她沒地方去串門，整天呆在家裏，她告訴我如果她走了，希望我不要像她那麽孤獨，好好地結交朋友，找到一個好家庭。
那次電話冥冥之中預示著什麽。沒過多久，家裏人突然告訴我，外婆已經臥病在床，不能動了。那天她的房間門沒有關，有人路過看見她躺在地上，大家都不知道她躺了多久，沒過幾天外婆就去世了。
我沒能和外婆說上最後一句話，她這一輩子沒有去過大城市，最多就是趕個集，連鎮上都沒去過。她把子女撫養成人後，子女在外麵工作，婆媳關係又不融洽，最後還是孤獨地老去。外婆的事讓我一直在心裏放不下，也是在那時我開始關注獨居老人，我去村裏一些老人的家裏，陪他們聊天，很多老人沒有出過遠門，我沒有能力帶著這些老人去現場，就問他們想去什麽地方，用投影儀給他們播放一些視頻，和老人們想象著外麵的世界。去年11月，我開始準備畢業創作，也是圍繞著獨居老人這個題材，相比空巢老人獨居老人是更弱勢的群體。
子女們也隻是在物質上給他們一些資助，但是他們更需要的是陪伴和照顧。這也反映出了我國社會發展的現實，農村青年為了獲取更好的生活，大都流向城市，受到時間、空間、情感等多方麵的影響，對於獨居老人的關愛非常缺乏。
接下來我會繼續拍攝其他獨居老人，有時我也會有一種無力感，能為這些老人做些什麽呢？憑我的能力沒辦法去改變老人的生活現狀，隻能通過這些照片讓更多人看到他們，去關注身邊的獨居老人，我總是這麽安慰自己。今年過年，我打算回村裏把這些老人的照片送給他們，一年裏，也隻有春節，是村子裏麵人最全，最熱鬧的時候了。
