從家族出走的她，被婚姻拖垮了
1
我爺爺年輕時荒唐不正混，唱戲、做買賣、闖關東，除了糊自己的口，掙不回一分錢，倒落下一身的病。他哮喘發作時，整個人宛如猛烈拉動的風箱，急促的咳喘聲能從胡同頭傳到胡同尾。可就是這樣的一個人，卻會一言不合暴打老婆孩子。
我奶奶手腳笨拙，做事沒譜，既把不住家，也照顧不好孩子。家裏窮，一堆孩子經常連口熱飯都吃不上，她煮一鍋地瓜幹，用大盆子盛了，冷冰冰地放在炕上，任由孩子們上去搶。
為了防孩子偷嘴，爺爺將一袋地瓜幹藏在草垛裏，一群孩子餓狠了，圍著草垛找吃的。我大姑打小有點傻愣愣的，一次她餓得受不了，就去偷人家地裏的玉米生吃。主人抓住了她，往她脖子上掛兩根玉米，拉著滿街遊行。
大姑長相平平，從小就不大討人喜歡，被爺爺奶奶忽略。她沒有學上，就在家照顧妹妹，拾草摘菜。她13歲那年，我小姑也到了上學的年紀，學校的老師找到家裏，看到已經被耽誤的大姑，就勸爺爺送姐倆一起去讀書。那時我父親和二叔都已經成家，父親時不時能給爺爺一點錢，家裏的日子開始變好，爺爺這才同意大姑去上學，姐倆同一年級、同一班。
好不容易進入學校的大姑仿佛突然開了竅，跟經常為了吃飯而上學遲到、帶上幹糧卻忘記書包的妹妹不一樣，她讀書極刻苦，成績也不錯。正因如此，爺爺怕村裏人笑話，不好意思把她從學堂裏攆回來。
或許，大姑那時候就已經隱隱察覺到，上學是她唯一改變命運、離開農村的機會。
我的奶奶和姥姥是親姐妹，所以我母親從小就知道奶奶家的情況，說起往事，母親隻說自己從沒見過大姑這樣“獨”、這樣“狠心”的人。那時大姑在高中住讀，每星期隻回一次家，有時遇到暴脾氣的一家人打成一窩蜂，鬼哭狼嚎，她竟然可以做到眼皮子也不抬，理都不理。她自顧自地去廚房疊上一摞煎餅，從醃菜缸裏撈出鹹菜，切好打包，然後就回學校去了。
我母親不理解，認為大姑作為女兒應該要在家拉架、勸架才對。可我卻覺得，也許大姑那時候就已經對這個暴力、破敗、被外人瞧不起的家庭完全失望乃至絕望了。
大姑想躍出農門，然而她的求學之路並不順利。80年代的大學錄取比例低，山東考生又多，頭一年高考，大姑連專科都沒考上。大姑不甘心，但強橫的爺爺卻覺得，考試的機會他已經給了，考不上是大女兒自己的事，家裏不可能讓她一年又一年地複讀。更重要的是，女孩歲數大了，再耽誤幾年，連好點的婆家都找不上。所以，爺爺眼皮子都不抬，丟下一句話：“沒考上就沒考上吧，找媒婆來說親吧，大嫚（膠東話，女孩）總是要嫁人的。”
相比於前途未卜的複讀，大姑嫁人對家裏隻有好處，還實惠得多——可以得一筆彩禮；到了四時八節，女婿會送來好吃好喝的；農忙時節，女兒女婿還會回來幫忙幹活。
父女倆僵持不下，後來一個在東北某機關任職的親戚得知消息，表示願意把大姑的戶口遷到東北，讓她在那裏考大學。在電話裏，那個親戚信心滿滿：“穩把地能考上！”
於是爺爺不再強橫地攔阻了，我父親和二叔也表示支持，大姑在山東披星戴月地複讀了大半年後就去了東北，之後成功考入吉林大學。那年頭讀大學不但不要學費，還有補助。我父親也經常會匯一點錢給大姑，她基本實現了獨立，也徹底走出了這個家庭。
大姑讀大二那年，爺爺因腦溢血去世了，從那時起，她回家的次數越來越少，即便偶爾回家幾天，也是窩在屋子裏翻書、睡覺，不願意跟村裏人、甚至是家裏人多說話。
2
1992年冬天，大姑帶著男友、大學同班同學徐立宏回到山東老家。徐立宏身高足有1米85，穿著黑色大衣，氣質儒雅。大姑長得不漂亮，但勝在個子高挑，有書卷氣。那天她也穿了一件質地很好的黑呢子長大衣，腳踩黑色高跟鞋，跟高大的男友站在一起，臉上有種當仁不讓的傲氣，還有種高不可攀的氣場。
大衣、高跟鞋都是徐立宏買的，大姑很珍愛它們，回到家就細心地把大衣掛起來，暗淡的房間頓時蓬蓽生輝。徐立宏還出錢給大姑割了雙眼皮，我偷偷地看了看她的臉，果然跟從前大不一樣了，她的臉色白嫩通透，眼睛變大變亮，齊下巴的烏黑短發很好地修飾了臉型，整個人容光煥發。
這次回家，大姑不再窩在屋子裏了，而是拉著徐立宏在村裏四處走。他們跨出土房的低矮門楣，攜手走在破舊的村莊街道上，村裏的人無不仰慕地看著，嘖嘖稱讚，說一向被人看不起的老孫家，竟然也能攀上了這麽一個一表人才的女婿。
大學畢業之後，大姑和徐立宏被分配到平度市的一家大型國企，一個做行政，一個做技術。工作穩定後，他們結了婚，單位給的住房補貼再加上婆家出的錢，小兩口在市中心買了樓房，三室兩廳，十分氣派。
大姑的女兒妍妍出生後，我父親和小姑去平度喝滿月酒，發現大姑確實嫁了一戶好人家——婆婆精明能幹，應酬功夫了得；公公高大健壯、吃苦克己；徐立宏的大哥是縣城的幹部，威風凜凜；他的弟弟、妹妹們都樣貌出挑、能說會道。徐立宏更是家裏最會讀書、最受寵、樣貌最好的兒子。
大姑偶爾回娘家，都是衣飾光鮮，容顏舒展，幸福從眼神裏溢出來。一次，我母親回來感歎：“你大姑父真是疼你大姑，你大姑歪在炕上睡，你大姑父和你爸、你二叔在炕桌上喝茶，他隔一陣就給你大姑打打蚊子。你大姑命真好，找了這麽好的男的……”
大姑也會說起婆家的事，但她從不像村裏的那些已婚婦女，隻會埋怨婆家人不好，反而會驕傲地橫向對比：
“咱娘也太邋遢了，東西胡塞亂堆，我婆婆就不這樣，家裏收拾得順順溜溜、幹幹淨淨，人家也是農村出身。”
“咱大（爹）隻會窩裏橫，咱娘隻會哭，根本撐不起門戶來，肯定受窮。我婆婆公公也是農民出身，卻能在城裏做起不小的買賣來，起早貪黑，不怕吃苦，掙下家業。”
“大哥喝點酒就出洋相，說話那個稠啊，那個不中聽啊，讓人一看就是沒文化，沒質量。大哥，你怎麽不學學徐立宏他哥？看看人家多有質量。”
自從大姑考上了大學，她就再也不是普通的“大嫚”了，麵對她的批評，奶奶和我父親隻會慚愧地笑。可回到家，我父親越想越不平：“你大姑笑話我喝點酒，說話不中聽，她咋不說徐立宏呢？這人是真貪酒，沒見過這麽貪酒的人，簡直是一杯接一杯，沒個夠。還饞，一大老爺們兒，見了海鮮跟個小孩似的，一邊吃還一邊舔手指。”
“脾氣也黏黏糊糊的，不過——”父親驕傲又欣慰地說，“這樣也不算壞事，你大姑把得住家，管得住他，看得出來，他們家裏你大姑說了算！”
3
這麽多年來，我母親總愛拿自己跟大姑對比——她們都曾是娘家最受冷落的女兒，可是對娘家的態度卻完全不一樣。
母親一天學都沒上，婚後卻扒心扒肺地對娘家人好。小時候，我和弟弟還穿家裏手工做的土得掉渣的棉襖時，母親就花錢給侄子買了稀罕的羽絨服。大姑卻瀟灑得多，她婚後隻一心經營自己的小家庭，娘家的事則不願過問，甚至把娘家當成了累贅，遠遠地拋在腦後。
我奶奶去世後，大姑一兩年才回一次老家，除了不遺餘力地提攜過從小和自己一起長大的妹妹，她對兄嫂、侄子、侄女都不太親近，甚至顯得有些不近人情。她回來時基本兩手空空，也不過問孩子們的學業，但走的時候卻提著給婆家人、領導、同事精心準備的各種特產。我母親和嬸嬸對此都很不滿。
我母親抱怨過很多次，說大姑不想好：“不想想當初讀大學的時候，你爸給她匯過多少次款？怎麽對這個大哥一點都不親。”
後來我聽大姑偶然說起，才明白其中的緣由——她覺得我父親不發火還好，發起火來跟爺爺一模一樣。
有一年，我父母做販賣海鮮幹貨的小買賣，路過平度，在大姑家住了一宿。
大姑生了孩子以後，胖了一大圈，整個人圓圓滾滾，腰身早就沒有了。妍妍大了，她還是沒有瘦下來，大約是心寬，她也不大注重自己的形象，穿著寬大的舊衣裳接待了哥嫂。
徐立宏略微胖了一點，臉上卻更顯年輕了，他穿著西服，很有範兒。那時他剛升成了廠裏的技術總監不久，為了讓他得到這個職位，大姑鉚足了勁頭去討好他領導的老婆，不僅跑到人家家裏送禮，還做小伏低，上趕著給人家炒菜做飯。後來徐立宏升職，公婆、大伯哥都對大姑直豎大拇哥。
吃飯的時候，徐立宏依舊貪杯，當著我父母的麵，大姑一把奪過他的酒杯，喝道：“徐立宏，不能喝了，不能這麽沒臉沒皮！”他也不生氣，一邊陪笑一邊囁嚅：“就一小杯，就一小杯。”
父親看了這場麵，直誇徐立宏脾氣好，姑父也笑眯眯地說：“我們家都是美玲說了算。”大姑在一旁滿意地點頭。
隻是，這“說了算”的背後，其實是大姑年複一年、日複一日無休止的操勞。徐立宏除了吃飯，家裏的大小家務、孩子的教育、父母親戚的雜事、單位的人情世故，裏裏外外的事都甩給了大姑。那幾年，徐立宏父母生病住院，弟弟妹妹們結婚，都是大姑一馬當先衝在前麵處理，腳不沾地地忙活。大姑本來就比徐立宏大三歲，如今跟毫不操心、保養得宜的丈夫坐在一起，更顯得蒼老了一大截。
說完工作，他們又聊起各自的孩子。大姑當即讓妍妍演奏小提琴，妍妍走出來時身板筆直，落落大方，脖子上夾著小提琴，拉得十分動聽。問到學習成績，更是名列前茅，大姑看著女兒，滿眼的驕傲。
父親對大姑說起我和弟弟的學業，皺眉道：“大的還好，除了數學偏科一些，其他的都不錯，語文都考第一名。就是這小的成績差點，還是個男孩，不知道將來咋辦。”
大姑冷冷地、幹脆地回道：“考不上大學就去種地，要不就跟著你去做小買賣。”
這句話讓我母親記恨上了大姑，她想：“咋？我兒子就隻配種地？隻配做小買賣？”母親深受刺激，回家就把弟弟攆到一個屋裏專心學習，電視一點都不準看。她還把氣撒到我身上，狠狠地對我說：“你就像你姑，像你奶奶家的人，獨！不像我，也不像你姥姥，一點不管娘家人，將來我們是指望不上你的。”
後來，我為了證明自己像母親，像姥姥，幾乎窮盡了半生的時間成了一個“扶弟魔”。
4
妍妍十來歲的時候，大姑和徐立宏在工作之外又做起了生意，他們跟一個同事合夥開了家店，賣維修工具。
那人出了錢，讓自己老婆去店裏打理生意，那女人年輕漂亮，雖然沒什麽文化，但嘴巴甜，會張羅。店裏的業務，大姑不在行，主要是徐立宏在操持，他幹得興興頭頭，手頭也漸漸寬裕。
一天，大姑無意中發現了丈夫手機裏的秘密，就開始留意，終於把幹柴烈火的兩人堵在了店裏。大姑氣急，失去了理智，抓起那女人就打，事情鬧大了，那女人的老公得知了消息，抄起家夥就要幹掉徐立宏。徐立宏怕了，畏縮地躲著，最後還是大姑出麵說和，她拍胸脯、打包票說一定會管住自己的男人，那暴怒的男人才離開。
買賣拆夥了，門店也關了，但事情造成的惡劣影響卻遠遠沒有結束。那時國企單位正在緊縮人員，徐立宏鬧這麽一出，不僅剛到手沒幾年的領導職位被擼掉了，還有了下崗的危險。徐立宏算是被嚇老實了，又是大姑出麵四處找人打點關係，又拿出伺候領導老婆的看家本領，終於保住了丈夫的飯碗。
事後，人人都誇大姑仗義、慷慨、能幹、不計前嫌，婆家人也都站在她這邊譴責徐立宏，讓他改過。趁著這個機會，大姑把家裏的經濟大權牢牢地抓在手裏，從此以後，徐立宏買包煙都要伸手跟她要。
婚姻不順的那幾年，大姑沒怎麽回老家，期間大家族裏發生了幾件大事：我小叔去世，嬸嬸改嫁；我小姑嫁去了城裏；隻剩下我們一家人留在村裏。
偶爾春節回趟老家，大姑願意住小姑家，理由也很充分：小姑在城裏頭住樓房，條件好，農村冷，廁所沒有抽水馬桶，等等。
隻有一年，大姑和小姑兩家人都來我家過年。徐立宏倒沒怎麽變樣，還是醇酒美食不住口，黏黏糊糊地邀我父親和小姑父一起喝。他一直喝，喝得我父親和小姑父兩人東倒西歪，直喊“陪不動了”。
我發現大姑這次回來變了很多，她穿著打扮的風格變“嫩”了，留到肩膀的卷發染成了時髦的棕紅色，卻不適合她那偏硬朗的麵相。她穿了白色短款羽絨服，裏頭是大紅色的衛衣，底下是一條沉金色起蛇紋的緊身褲。大姑把這些趕時髦的貨色全部披掛上陣，卻盡顯一臉濃重的年齡感。更令人觸目驚心的是她的眉毛，新紋的，高高的，吊稍。
大姑瘦了，兩隻眼睛凹了下去，她不好意思地笑，說徐立宏天天嫌她胖。她笑起來眼神疲憊，顴骨幾乎掛不住鬆弛的皮膚了。吃過晚飯，她就開始跳舞，說是吃得太飽了，不想存脂肪，就得立刻動起來。農村沒有地暖，脫了鞋在水泥地上跳，大姑凍得直吸氣，隻好又穿上鞋子，左腳右腳地換著跳，足足跳了半小時，出了一身汗才罷休。
運動完了，大姑又趕著洗漱，往臉上招呼瓶瓶罐罐，都是名貴的品牌貨。小姑和我母親聽了價格後直咂舌，說她真是舍得。大姑驕傲地回道：“女人要愛自己，別人才能愛你。”這是一句被各種情感公眾號用濫了的話。
用完瓶瓶罐罐，大姑就馬不停蹄地給喝醉了酒、歪在沙發上的徐立宏洗腳。她兌了冷熱水，試了又試，我和母親看得麵麵相覷。我開始懷念，懷念當年那個穿著黑色呢子長大衣，烏黑短發，一臉硬朗書卷氣、氣質裏隱隱透出驕傲的大姑。
夫妻之間是沒有辦法論輸贏的，外人看見的輸贏，也並不是當事人本身的輸贏。聽小姑說，徐立宏跟那女人斷了以後，工作漸穩，就開始挑剔大姑。他將自己出軌的原因歸結到大姑太胖，不修邊幅，邋裏邋遢，讓人沒興趣。又指責大姑管他、訓他，像管孩子、訓孩子一樣。這番言論甚至還得到了很多人隱隱的支持，其中包括大姑的婆家人和同事。
徐立宏這種男人是不會反思自己的過錯的，而女人遇到問題，總是容易去反思自己的過錯，即便不想反思，社會也會逼著她去反思。大姑反思的結果就是：她要當“大女人”，硬撐著，死活扒住這個家，和錢、孩子、婆家，還有單位的人心、輿論；她還要硬撐著，學習做跟自己本性不一樣的小女人，在徐立宏麵前做小伏低地，柔聲細語、撒嬌……
兩麵都是硬撐，都是硬扛，難免心累。於是，一向鬼神不信的大姑往家裏請了菩薩，每天燒香叩拜，希望菩薩能保佑她的家庭和睦團圓。
5
妍妍剛考上大學的那年，徐立宏再次被發現出軌。這次的女人離過婚，據說愛徐立宏愛得十分熱烈，她打電話給大姑：“我比你年輕十七歲，我比你更愛徐立宏。我們真心相愛，你要是個識相的，要臉的，就趕緊離婚，我要跟徐立宏結婚。”
兩人三天兩頭膩在一起，那女人更是頻繁騷擾大姑，在電話裏有時哭，有時笑，有時表達愛情，有時威脅，甚至連他們約會細節都抖摟出來惡心人。大姑責備、咒罵徐立宏，他卻麵不改色地攤開手道：“隨便你，看著辦。”然後拿起外套就出門。
這時大姑的境況跟徐立宏頭一次出軌時已經完全不同了：妍妍已經成年，去上海讀書了；徐立宏在單位仕途有限，顧忌少了很多；大姑的公公已經去世（他最後幾年偏癱在床，是大姑帶著弟媳去照顧的），活著的婆婆也已經老邁，時不時地犯迷糊，早就沒有了當年在家說一不二的架勢；兄弟姐妹都各顧各家，沒人願意管大姑兩口子的閑事。
婆家沒人再給大姑撐腰了，隻有妍妍，放假回家怒氣衝衝地甩了徐立宏一巴掌，大罵他是渣男：“你對得起我媽嗎？趕緊跟那女人斷了，不然我不認你這個爸！”
徐立宏照樣黏黏糊糊的，不說斷，也不說不斷。女兒在家的時候，他盡量不跟情人約會，等女兒去上學了，就故態複萌。
折騰了幾次，妍妍主張父母離婚，她鼓勵親媽去過新的生活。大姑卻不願意，理由是：徐立宏整天喝酒抽煙，血壓又高，萬一哪天病了、癱了，還要拖累妍妍。自己待在他身邊，最起碼能勸著他少喝酒、少吸煙，免得將來給女兒添麻煩。
說到底，大姑還是舍不得徐立宏，舍不得自己一手辛苦經營起來的家。
我跟弟弟曾去過大姑家，從外麵看，那早就是老舊小區了，然而走進大姑家的大門，三室兩廳的房子卻被保養得光鮮依舊，大姑得意地介紹自己打理家的心得：家裏要顯好，就不能東西太多、太淩亂，要分門別類地收納；木地板換過一次，要一年打一次蠟；家裏擺著很多精致的物件，都是一家三口出去旅遊帶回來的紀念品……
大姑對這個家投入了太多的心血，徐立宏也看準了她舍不得，於是就擺出死豬不怕開水燙的架勢，無所顧忌地在兩個女人之間搖擺了好幾年。小姑心疼地說，那幾年大姑被拖垮了，雖然她吃得好穿得好，人卻再也胖不起來，卻也高興不起來了。
一次，小姑去她家，推開門，裏麵煙霧繚繞，是大姑正在拜菩薩。她麵皮鬆弛，臉色蠟黃，兩隻小眼睛一時接受不了強光，眯得更厲害了，小姑說：“看著跟瞎了一樣。”
妍妍大學畢業後跟男友去了濟南，進了一家國有能源企業工作，然後就順理成章地結婚了。大姑剛做丈母娘不久，又要榮升為姥姥，她開始變得開朗起來。
在妍妍的一再勸說下，她在妍妍家附近買了套新房子，打算次年五月份退休後就搬去濟南照顧女兒和外孫。所有人都認為這是件好事，一來大姑退休後可以待在孩子身邊，精神有了新的寄托，二來，也可以讓徐立宏嚐嚐沒有大姑照顧的日子，或許他們之間的事情會出現轉機。
自從安排好了退休生活，大姑回老家的次數反而多了起來，僅去年就回了三趟，這是從前沒有的事。或許是人老了，對原生家庭的厭倦、恨意淡了，很多潛藏在心底的溫馨回憶反而一一浮現。我聽到大姑、小姑跟我爸聊起小時候去趕集，隻買了一個糖人，兄妹四個一人舔一口……
大姑對我爸也好了很多，她關心他的健康，帶他去拔罐，還買了破壁機手把手地教他怎麽用。然而，正當他們兄妹相處得融洽時，大姑卻在十月底猝然離世了。
6
靈堂很小，很破舊。中間是一口裹著拓黃布印龍鳳圖案的棺材，大姑的黑白遺像擺在一張小供桌上，上麵擺的供品雜七雜八，是從殯儀館附近的喪品店裏急就章的拚湊的，供桌兩側立著一紅一綠兩個紙人。
人不多，很冷清。棺材左右各有一排四人位的座椅，一邊局促地擠坐著大姑的娘家人：父親、小姑、我、還有小姑的女兒。我父親木然地坐著，偶爾抽泣；小姑隔一陣就悲痛欲絕地從座椅上滑下來，對著棺材撕心裂肺地嚎啕。我和小表妹隻好緊緊地攙住她，免得她的頭撞在水泥地或棺材架上。
另一邊的座椅上，隻坐著徐立宏。55歲的他兩鬢略微斑白，常年醉酒的臉微微有些浮腫，卻依然可以看得出舊日的輪廓，高大的身型維持得很好，衣著是筆挺的“廳局風”。他皺著眉，翹著腿，一根接一根地抽著煙，腳上是一雙嶄新的藍白色高幫休閑鞋，看起來十分高檔，看不出他有什麽悲傷。
靈堂外麵鬧哄哄的，是大姑的婆家人和單位的同事，有人忙著預備明天的葬禮，有人站著抽煙，閑聊，再陸續進來對著棺材鞠躬。他們跟徐立宏握手，徐立宏就一遍遍地描述：早上5點半，大姑起來做飯。他晨跑回來，發現大姑已經倒在廚房裏了。他趕緊打120，剛送入醫院，人就不行了，醫生說是心梗。來人勸他節哀，然後交份子錢。
大姑辦公室的同事也來了，她抹著眼淚道：“孫大姐是我們辦公室最熱心腸的大姐姐了，想不到走得這麽早。也許是去年年底陽了鬧的，孫大姐瘦了十幾斤，估計那時候心髒就不好了。”
我心想：心髒要靠心境來養，徐立宏出軌十幾年，大姑忍耐、操勞，每一天都是對心的磨損和消耗，她的心髒早就不好了。
到了下午，懷著8個月身孕的妍妍在一大群婆家人的簇擁下趕到了靈堂。婆家的幾雙手摁著她，一個勁地勸說：“好孩子，不能哭，懷著孩子一定不能哭。”
妍妍不能哭，也不能拜，隻能斜著身子看看棺材。她憋著抽噎，憋得臉通紅，她想看看母親的遺容，可所有人都不同意，說她懷著孩子不能看。妍妍坐了沒有幾分鍾，就被人趕著向外走，他們還說：“走的時候一定不能回頭！”
第二天，遺體火化之前，小姑要按照風俗給大姑抹臉。棺材揭開，我終於看到了大姑的遺容，掙命了一生的大姑，一張臉縮成小小的、皺皺的一點，安詳，卻苦澀。
抹臉後，腰間纏著白布的妹夫喊了一聲“媽媽”，接著摔了火盆，親友們紛紛跪在台階上做最後的告別。大姑的遺體被送進火化爐，之後她的骨灰要送到徐家的祖墳安葬。台階上幾個大鐵筒裏“劈裏啪啦”地燒著一疊疊紙錢、元寶和紙糊的轎車，灰塵在冷風中盤旋。
我突然有一種心灰意冷的感覺，這世界上再也沒有大姑這個人了，她無聲無息地從這個世界消失了。
回家的路上，我接到了母親的電話，她哭道：“你表妹可憐啊，這就沒有娘家了。”我們都知道，徐立宏一定會再娶，表妹再回去麵對的就是一個陌生的家，沒有娘的家，她的心底將有一個永遠也不能愈合的傷痕。
其實，我大姑也沒有娘家。一個合格的娘家是女孩的底氣，大姑沒有底氣，才飛蛾撲火般地擁抱一段千瘡百孔的婚姻，辛苦地維持所謂的體麵，這些拖垮了她。
（文中人物均為化名）
============================================================
煙花商販的新年冒險
文 | 徐巧麗
編輯 | 陶若穀
跨年夜
晚上7點，武漢府河邊三車道堵成了單行道，攔住車流的是囤在路邊的煙花。水母派對、加特林、精彩三分鍾，一箱一箱往盤龍大橋下的府河江灘上運。“這真、真敢衝啊。”王強看到警車都被堵了，說話有些結巴。城裏本是禁放區，但到處都在炸鞭。他說的是2023年最後一天，王強車上也放著三箱加特林，正要去送貨。
客戶是一群在武漢沒有家的人，魚塘邊上，18個人圍上來。牽頭的是個00後，福建人，在這裏做了五六年機電銷售。陝西、安徽、河南都待過，打男生常幹的體力工。去年，他放了好幾場煙花，圖個開心，為個自由。今年，他和同鄉一起跳到車頂，握緊加特林，對準黑黢黢的魚塘喊，“去你媽的生活！”
王強罵他們顯眼包，送完已經11點。又遇上四個學生要買300塊煙花，水母派對買不起，加特林沒買到，就弄點仙女棒，還要他打折，30公裏送過去，他說“幹脆你買點氣球得了”。淩晨1點，涼皮店老板敲門，拿走1000多塊錢貨，轉頭就在院子裏放。朋友也來了，月薪2000，一晚上就花了1500，過後又問他借生活費。就這樣，跨年那天王強見證了40多單的瘋狂，每個人都蠻橫得像是“今天必須放，不放渾身不自在”。
●跨年夜，人們放煙花慶祝新年。圖源自東方IC
跨年前兩天，看見抖音上到處都是放煙花的，王強感受到了流量的召喚。今年，煙花生意鏈上的人都嗅到了不尋常。江西一位生廠商說，煙花和淄博、哈爾濱一樣，都是便宜又熱鬧，也會火。安徽一位零售商的經曆更為直觀，去年12月26日，“法工委主任呼籲煙花解禁”上熱搜那天，電話一窩蜂打到了他的小店。
王強的跨年最後一單在淩晨4點，來自一位寶媽。不知從哪兒，她看到了商機，到處找渠道，問到了王強，連夜拿了5000元的貨。王強父母經營武漢某鎮上一家超市，規模做大了，包攬了下轄幾十個村的生意，煙花也賣了四五年。2022年，那地方禁鞭，連帶煙花也不讓賣，生意變差了——以前誰家做大小事，煙花都是1萬起步。
超市利潤低，賺錢主要靠酒席，煙花也是其一。去年10月，家裏想出個主意，在10公裏外的地方（屬另一個行政區管轄）租一個小院，開家新店。那個區不禁鞭，新店就交給了王強。他今年27歲，12歲就跟著父母打工，哈爾濱、廣東都跑過。父母開超市後。他靠著家裏過安逸日子，對生意不怎麽操心。秋天的煙花訂購大會，誰都覺得今年生意好，囤幾十萬、上百萬的貨，他和母親拿了5萬，怕政策風險。
怕什麽來什麽，跨年前三天生意多，他回老店幫忙，來了個生人，講了句行話，“有沒有鞭？”他說有，沒幾分鍾穿製服的就來了。他歸結為自己沒經驗，往常開超市，聽見生口音，母親心裏就有數。
接手新店後，他專做批發，也規避了風險，“我在不禁鞭的地方批，他們（找他拿貨的人）在禁鞭的地方賣，他們有風險，我沒有。”但為了做元旦生意，跨年前一天，他又從新店偷偷拿了貨到家裏，都是網紅產品，加特林、孔雀開屏、精彩三分鍾，一天賣了三四萬。
新年之後，找他拿貨的零售商，據他統計，10個有9個是批發去賣的，多是中年男性，遊泳部的經理，給新房裝修衣櫃的師傅。王強介紹，大廠生產的煙花隻賣給有經營許可證的，入局的新人就從小作坊進雜牌貨。
“那些人膽子大。”他繼續解釋，短視頻平台上，進價8塊一個的雜牌加特林給網友起初賣80，很多商家囤了幾千箱賣不出去，就開始壓價，12塊一個，15塊一個，還全國包郵——對沒有經驗的入局者來說，經濟風險非常高；而且，易燃易爆品快遞禁運，從網上發貨法律風險也高，非法儲存也會被查。
王強告訴下遊零售商別在網絡渠道賣，煙花發快遞需要道路運輸許可證，網上賣煙花的基本沒有這個證。可商販們耐不住心癢，接了個河北的單，想發快遞。他勸說，為那幾個錢再留個案底，影響孩子考公，多劃不來。
“風浪越大，魚越貴”
大家都相信，今年是煙花的旺季。一位生廠商去年暑假接到了來自浙江諸暨的訂單，立刻明白了今年的風向——諸暨是珍珠養殖地，出於環保需求，許多年沒讓放煙花了。
去年10月，從湖南瀏陽的生廠商那裏，王強也聽說今年要“解禁”。看現在的勢頭，王強喜憂參半——“解禁”總是件好事，但所有人都在賣，價格就打下來了，掙不著錢了。“風浪越大，魚越貴。”他用了《狂飆》裏的台詞。
在鏈條上遊，煙花生廠商文偉同樣被市場需求震撼。多年不聯係的高中、大學同學都冒出來，催他零售，從12月初催到1月6日。同學約他“談談業務”，實則是想搞煙花，問他有什麽路子。
他家在江西上栗，中國四大煙花爆竹主產區之一，家裏有一家煙花工廠專做外貿。他在上海做過金融，涉足過P2P、碳中和，瞧不上實體行業，但去年的煙花市場讓他知道，“成本3萬的煙花，純利潤能到5萬”。去年3月，他開了一家煙花公司，將自家外貿廠裏的煙花轉向內銷。
文偉介紹，煙花的利通常隻持續三個月，從12月到2月，賣出全年生產的80%。行情炒得像股票，三四天一漲，在春節前一個禮拜達到峰值。煙花公司本身靠炒行情生存——在全年最便宜的時候買入最有潛力的煙花，到這三個月再賣出去。
去年他覺得仙女棒會熱銷，但今年仙女棒無人問津，“今年流行紙管禮花，效果更豐富，花型更大”，文偉說，“以前沒人會花4000買一個煙花。”
●王強跨年夜送貨現場。講述者供圖
安徽安慶的陳小山專賣網紅煙花。“今年更喜歡有勁，還帶特效的加特林。千裏江山圖和一兩千的米蘭之夜也有很多人要。”陳小山對網紅有自己的看法，有祈福性質的“成功上岸”“生財有道”複購率很高，他還做了一款套餐“男人至死是少年”，馬上戳中了男性賣點。
他瞄準的是網上生意。以前他開遊樂場，偷偷賣仙女棒，去年10月，合夥人說要趕上12月的旺季，才正經開了店。臨近元旦，店外每天都排了十多輛車，浙江人跨省跑到他這裏買。但沒過幾天，他的抖音和小紅書都被禁言，“沒準是同行舉報。”陳小山猜測。熬過禁言期，他又開起直播，粉絲才60多個，又被叫過去教育了一通，“他們說這個東西不準在網上宣傳。”
新年過去六七天，互聯網上的風向又有一番微妙的轉變。先是上海迪士尼因“空氣汙染”連續三日取消煙花秀，然後三家快遞公司涉嫌違規快遞煙花被約談，十個旅遊城市回應禁燃政策不變。信號傳到安慶小城，本地資訊網幹脆劃了重點，“在朋友圈售賣煙花爆竹，交易地點不是指定銷售地點，包括送貨上門這種方式，不管有無銷售許可證都涉嫌違法。”被教育回來後，陳小山的合夥人轉發了這則資訊。
文偉擔心網絡商販動了自己的利益，影響他少走幾車貨，他發了個帖子，說“送貨上門的都是騙子”，結果評論區湧進很多“野生軍”——沒有銷售許可證的貨販子。他一個個點舉報，最後，他的帖子被人舉報了。
在文偉的經驗中，以前客戶進貨，他要請客戶吃飯，客戶隻交定金，過完年再付尾款。今年，客戶簽一個單子就拉走5車10車，要的都是現貨，付全款。這幾天，他說瀏陽的煙花道路運輸許可證停止核發了，認準了是那些網上發快遞的“野生軍”造成的。
●文偉發的帖子底下全是貨販子。講述者供圖
“更要彰顯自己過得好”
王強的煙花群裏，最近，零售商們在琢磨能否做個“聯盟”，接外省的單子，不走快遞物流的渠道，跟那些“野生軍”搶一搶生意。實際上，煙花商販幾乎都離不開網絡渠道宣傳，隻不過像王強這樣，蹲在微信上靠人際推廣的，比在抖音上直接賣，風險小一些。
武漢是個禁不了鞭的地方，王強靠著這樣的念頭做生意。他們鎮子上有個傳統，每年由8個有地位的人牽頭，從初五開始擺酒，使勁放鞭，彰顯自己的身份。
誰家放多少鞭，村裏人都知道。“別人放50個炮，你家放20個，你家今年混得不行。別人結婚放3萬塊，你家放1萬，你這婚結得不行。”王強奶奶就是傳這些信息的老大，整天在村頭閑聊，這家孩子還沒找著工作，那家媳婦長得不咋地。去年，73歲的奶奶放了5000塊煙花。分家時，她歸小兒子管，但小兒子愛賭，老婆被他賭離了婚。小兒子沒錢不回家，為了給小兒子掙麵子，她掏出了老本錢。
王強對煙花不感興趣，他和妻子2022年結婚，按規矩要“大放”。去年叔叔家放了他家沒放，今年輪到他們，父母商量，得放上幾十個煙花。但這錢王強不願意出，作為住在市裏的年輕人，他沒有啥麵子不麵子的，“誰當家誰安排，誰安排誰出這個錢。”
煙花生意總體來說還是人情社會的產物。銷量最好的是山東、河南和粵北地區，因為出去打工的人多，“過年回家，需要什麽東西證明自己今年賺到錢了，最直接的就是煙花。”文偉說。
據他介紹，煙花是個準入門檻高的封閉行業，有人去文偉廠裏看貨，他要先給客人一包散煙，走的時候再給一條中華。他認識一個煙花廠的女兒，從澳洲回來接班，吐槽煙花行業沒文化、學曆低、固執，後來接觸久了，發現這裏麵利潤可以。
文偉對今年的瘋狂有另一番理解，“雨天要帶傘，夜行要帶刀，今年更需要煙花。”這句營銷號的標語被他視為做生意的圭臬。“往往過得不好的時候，更要彰顯自己過得好。”他看到其他煙花廠都在聯名奧特曼、聯名和平精英，他也和白酒公司做了聯名，取名“最春風”。
對年輕人而言，煙花和麵子無關。一位2023年的應屆生在西安跨年時，偶遇了一場煙花秀，她形容那一刻的感受，“煙花盛開的那一瞬間，我就覺得那是我的一年，煙花消失的瞬間，2023結束了。”她的2023年很失敗——經曆了失業、失戀，9月份，第二次教師資格考，比第一次低了26分。今年春天，是她第三次考教資的時候，在煙花麵前，她祈禱自己成功上岸。
●剛剛過去的新年。圖源自東方IC
這幾天，王強感覺到風頭緊了。原本聽信瀏陽廠商，覺得今年肯定會大賣，這下也變得不確定了。農村生意難做，隻有200戶以上的大村，才會進不到一箱的煙花。經營小賣店的都是60歲以上的老人，騎著三輪車來進些米麵糧油，不會買煙花。他外婆也開了小賣店，去年拆遷，她還想進一些生活用品，拿到安置小區去賣。
村裏的年輕人都走了，好在王強還有方法聯係到他們，跨年後，有朋友找他買10箱加特林，就為了玩。王強不想限定在農村，他要把煙花生意進一步做大，今年，他也進了幾百個“千裏江山圖”，瞄準了那些土豪大老板。
（應講述者要求，文中除文偉外均為化名。頭圖為跨年夜站在車頂大喊的年輕人，由講述者王強提供。）
