鄭州夏天裏，以橋為家的日結工
圖、文、視頻 | 呂萌
剪輯 | 沙子涵
編輯 | 毛翊君
皺紋、殘燭、爛尾樓
孔李記一般不帶身份證，怕人知道他已經70歲了。每天幹活都算是一次賭，5點多到十八裏河大橋下等，運氣好了碰見老板開大車來招人，一車一車地報名，他還能蹭上機會。有好幾次搶著了活，到工地上開始查年齡，隻能回家去。
還有些老板嫌他幹活慢，做了兩個鍾頭一分錢沒給。有的工頭給是給了，但比談好的要少。一個新鄉的工頭說沒有現金，得微信轉，孔李記隻有老年機，錢就被欠到了現在。他清楚，自己沒有競爭力，不能挑。
去年也試過工錢更高的活，他爬上腳手架，給鐵梁刷漆，一天200多塊錢，比零活兒多幾十。那時也是夏天，30多度，孔李記站上去沒多久就頭暈，不敢往下麵看。後來再也不敢了。
要是早個二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸過，一次能背三袋。一車有10噸，一天兩車，他跟三四個人搭夥，兩個鍾頭能卸完。當時每噸7、8塊，後來漲到10塊，一天能掙將近200。老家禹州的煤礦關停後，他一直在鄭州百榮做裝卸，50多歲還自覺體力很好。
現在孔李記一袋也背不動了，隻會耽誤工時，工友們都不願意和他搭夥兒。“活兒幹得多回家躺著腿就可勁疼。”他這才來到橋下，加入日結工的大軍。
●早晨，在路邊等活兒的日結工人。
今年7月，孔李記的工地上發了藿香正氣水，他咽下“可難喝”的藥汁，想讓身體爭點氣。他記得有次，一個歲數大的工人中暑暈倒，工頭轉頭看到他也這麽大年紀，就給了50塊錢，把他勸退了。
為了不中暑，孔李記盡量接一些夜裏的活兒，從下午3點幹到深夜。老板不在的時候，可以多歇歇，慢慢幹，老板在眼前的時候，“不用吭氣兒，得提勁兒幹了。”
●沒有活兒時，工人們在大橋下午睡。
最近，孔李記連續5天沒找到適合的活兒，7月隻賺到2000塊。他和老伴在老家還有一畝六分地，是山上的砂石地，種不了承包出去了，一年隻有300多塊錢。兒子今年40多，在鄭州的物流公司工作，今年活兒也不多，隻能顧著自己家庭。
孔李記不想麻煩孩子，來鄭州大橋下找活兒的三年，在附近京廣路一個爛尾樓旁找了個破房子住，每月房租60塊。屋裏沒有接水電，喝水要到外麵打回去，吃飯、充電都得找個飯店。天氣太熱的時候，要開門點著蚊香睡。
●出租屋裏悶熱難耐，坐了一會兒孔李記就汗流浹背。
●為了省錢，孔李記每天吃兩頓飯，邊吃飯邊給手機充電。
白天等不到活兒，孔李記也會在橋底下繼續坐著碰碰運氣。晚上競爭的人相對少一些，如果被招走，孔李記就一直幹到第二天早上再回來。但最近，這樣的夜活兒也不多，他隻能回到破屋裏。
水泥牆圍起來的空間裏悶熱難耐，他就拿著鋪蓋搬到了爛尾樓屋頂住，會涼快一點。孔李記覺得自己身體還算結實，能幹一天是一天。
●出租屋裏的牆漏了洞，雖然蚊子多，但是至少會通風，涼快一些。
大橋下的傷疤
這個夏天，張新民一直睡在大橋下。他挑中一個有井蓋的水泥台當床，比起周圍的綠化草坪，會更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200塊租的房子沒空調，開了風扇涼席還是熱騰騰的，睡也睡不著。
這裏有互不交流的鄰居，他們大多獨自從農村到鄭州謀生，為了省錢，索性以橋為家。其中有個幹活時受傷的日結工，跟妻子離了婚，父母也去世，親戚不願意照顧他，在橋下躺了兩個多月。
上個月連續幾天高溫，張新民打赤膊幹活，肩膀上常被曬得發紅、脫皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗從頭上流下來，擦不過來，直接進到眼睛裏。接下去的幾天，眼睛又紅又腫，看東西也模糊，疼得影響他接之後的活。
●坐在橋下休息的日結工，皮膚已經曬傷。
他是個56歲的單親父親，10年前在鄭州做起的電玩城生意失敗後，賣掉開了八個月的帕薩特，也失去了婚姻。前妻把大女兒帶走，剩下三個孩子留給他。張新民又嚐試給一家重慶的防盜門公司做代理，一年隻賣了兩個門，最後兩邊公司都倒閉了，現在還欠著他幾千塊錢工資。
“人一窮，親戚就都離得遠遠的。”三個孩子上學還等著交錢，張新民著急之下，去了大橋下謀生。之前他當包工頭，總去這樣的地方招日結，現在他成了等待被挑的人，有一段時間都情緒低落。
●在橋下居住生活的日結工人。
●56歲的王國安在橋下躺了兩個多月，之前幹活兒時腰受了傷，沒錢看病，就買一些藥在橋下養傷。
●在橋下躺著，每天吃方便麵，王國安的腿已經變得消瘦。
長期工結錢時間晚，也隻有日結才能最快滿足張新民一家的生活。他之前被拖欠過幾次，2012年在北京昌平做包工頭，加上木工帶了一二百人蓋售樓處，噴泉、圍牆都裝修好後，包工包料的老板一直沒有給他結算，“說公司還差他20多萬。”
今年初，朋友介紹他去上海一個工地上幹活，做了4個多月，現在還有1萬3沒拿到。因為沒錢，張新民一直不敢回家，不知道怎麽麵對那些債務。“以前不認命，但現在認了。”
●中午，張新民坐在電動車上吃餅。
●張新民隨身帶著工資欠條。
時間長了，張新民習慣了這種變化，“隻要是活著，生活就得繼續。”沒活的時候，張新民還是想著承包點事幹，可五天蓋一層樓的活，老板們催促著三天完成，他隻能多加工人。等到要錢的時候，又會變成各種各樣的錢不到位。
2016年，張新民聽說北京的工價更高，就到馬駒橋附近租了個300塊一個月的房子，開裝車卸車，每天掙200塊左右。但孩子們學習不太好，老師總要請家長，來來去去的不方便，他又回了鄭州。
“陪孩子就隻能喝西北風。”現在，張新民每月把自己的生活開銷維持在1000塊，其餘的都留給孩子。
●傍晚，張新民在橋下詢問工作。
在張新民看來，鄭州的建築行業在壓縮，工地上的活兒少了，而疫情後來做日結工的人又越來越多。作為“新手”，他總是搶不過別人。好容易到手的第一個活，是往地鐵裏搬防火門，一兩百斤，又高又重，從地上背到地下，一個下午他掙了150塊，但累得幾天都幹不了活，
一不小心就能受傷。去年夏天，他在工地上熱得暈倒，拉傷肌肉，疼了好長時間，躺在出租屋裏兩個月不能掙錢，“總想著過幾天就好了，壓力很大。”他說，最難的時候，兒子管他要20塊錢修電瓶車，他都隻能沉默。
●天色漸黑，依然沒有工作的張新民在橋下休息。
今年，張新民明顯感覺幹活已經沒有前幾年利索了，爬樓扛鋼筋的時候，累得腿都抬不上去。他現在隻想找一個長期穩定的活，“人生到這一步了，已經沒有那麽大精神和野心了。”
人群外圍的粉色
酒紅色的小波浪堆在腦後，李瑞新特意做了這一頭發型，看起來很顯眼。早上五點半，她拚著5塊錢的車到了大橋下，但碰見老板的招工車開來時，她起初不好意思圍上去，周圍都是些有經驗的男工人，迅速圍滿車窗。李瑞新瘦小，擠不進去，也不知道怎麽談價，總會被擋在外麵。
不搶就沒活，除去日常吃飯開銷，隻剩個百十塊錢，她壓力倍增。尋摸了半個月，李瑞新找到4個雜工——等工頭開出低於市場價的錢，很多男性工人都不願意去，她就跟幾個女工去接。比如80塊錢一天，去建築工地鋪蓋防塵布。“女的是小工，男的是大工，幹的活不一樣，他們一天能掙180多到200多。”
●李瑞新在詢問價格。
●在手機上找工作，女工的年齡要求在55歲以下。
今年三月，李瑞新第一次感覺到自己老了。那時她在一家食品加工廠上班，每個月能掙4000塊左右，但一次午休時工廠經理找了她，說大齡女工都要被辭退，而今年11月她才滿年齡上限55歲。回家後，她發覺“自己沒用了”，待了兩個月，刷各種招聘信息，都不要她這個歲數的，找了熟人也沒有用。
受不了這種“鬧心”，李瑞新在最熱的夏天來到大橋下，讓日子有點奔頭。中午的高溫立馬讓她想放棄，接到的第一個活兒是去建築工地搬鐵管，一根鋼管長5米，一般要4個人抬，包工頭開180塊要男工，她去隻能給120塊，在酷暑中搬了兩個管子就累得喘不過氣來。那天幹了9個小時，她兩隻手磨出了水泡。
●在路邊，一位母親帶著孩子等待著丈夫幹活兒回來。
之前，李瑞新跟著丈夫跑車，從廣州到廈門的專線，一天一夜。在湖南的服務區，車的門鎖被撬開過一次，丟了3000塊現金。從那之後，每到夜裏丈夫睡覺，李瑞新就看車看貨，擔心有偷貨偷油的。
後來為了照顧兩個孩子，李瑞新回到鄭州，丈夫開始自己跑車。她每天晚上十點多打個視頻，得知丈夫一切順利，才能睡下。現在，兩個兒子一個在鄭州、一個在北京，都沒有結婚，夫妻倆已經攢下第一套房，還差老二的一套。現在，李瑞新瞞著兒子偷偷幹日結，“結婚、買房都要用錢，不能閑著。”
●等了很長時間，依然沒有合適的工作，站在橋下的李瑞新有些失落。
有時候，李瑞新去樓頂刷牆，有時候又搬50斤一塊的水泥塊，一天搬了3噸。她求著熟人介紹男人的活給自己，結果幹了一天，手指頭全腫了，疼得不敢抻直。家政、保潔這種穩定一點的工作，李瑞新說“沒辦法，人家連45的都不要了”。
7月29日，鄭州下起了雨。“天熱活兒不好幹，下雨天還沒活兒。”李瑞新在橋下站了8個多小時，依然在等待。
●招工的車停在了橋下，李瑞新上前詢問情況。
●在橋下等活兒休息的人們。
==============================================================
一個女孩記錄下的19個「傷疤」
文 | 呂萌
圖 | 王子怡
編輯 | 毛翊君
故事一 母愛
“每當我覺得媽媽不愛我的時候，我都會望向那些傷疤。嗯……好像不是。”
●徐汐禾肖像照和她額頭上留下的傷疤。
故事二 新生
“你知道什麽手術要剖開、縫合七層嗎？兩次剖宮產在同一個位置，我愛我的兩個寶寶。”
故事三 自我
“這道疤也時刻提醒我，以後不管遇到什麽情緒再也不要傷害自己。”
更多的故事和改變
劉向東因為闌尾炎做了手術，肚子有個疤痕。起初他被誤診了，後來他疼得受不住去了醫院，那時闌尾已經潰爛了，連夜做了手術。父母陪在他身邊，爸爸和他說，你疼可以哭出來。他覺得爸爸是個很堅強的人，他也要堅強，不能哭，不能給爸爸丟人。
王昊背上的傷疤來自小學時與同學的一次爭執。之後，媽媽急衝衝地去了學校，他還記得媽媽高跟鞋清脆的踩在學校地磚上的聲音。在學校媽媽和家長理論時，王昊從來沒見過母親這個樣子，甚至像個潑婦。在他記憶裏，媽媽總是溫柔知性的，對他的保護欲讓媽媽完全變成另外一個人。
趙一諾是很酷的女孩，她的腰上和胳膊上都有著不小的黑色胎記。擔心病變，她去掉了腰部的胎記而留下傷疤。她不覺得它醜，反而在夏天穿上吊帶，露出這些。她說，“傷疤在陽光下會發光，像羽毛一樣。”
葉媛利腿上的傷疤是小時候不小心踩碎了玻璃魚缸留下的。當時她想到踩上去會有點危險，但她還是做了，有點無知又無畏的感覺。如今這道傷疤在提醒她，自己想做的事就去做，保持當初的快樂和無畏。
姚策是山徑越野愛好者，他身上的傷絕大部分都在跑山徑時弄的。胸膛上那個，是不小心摔到肋骨骨裂。腿上那個，是拍攝前一周跑山時候剛摔的。他對自己要求嚴格，一次比賽發生意外後，他覺得不管再怎麽想贏，也不能再去做那麽冒險的事情。他沒有把受傷的事情告訴家裏人，他們不太支持他去跑山，但他想堅持做自己。
陳迎欣在一次車禍中昏迷了，醒來的時候在急診大廳裏，被診斷為顱骨骨折，腿部也受了傷，現在留下了一個傷疤。她一直記得媽媽很著急她的安危，在她身邊哭著。父母的擔心，讓她覺得自己很幸福。
黃俊麗胳膊上的傷是在一次給父母做飯時燙到的。她把菜端上桌時，爸媽對她的傷沒有說什麽，她心裏一陣失落。等到晚上，她看到他們準備了燙傷膏蘆薈膠。像很多中國父母表達愛的方式一樣，不太說得出口。
55歲的盛國叔叔是我父親的一個朋友，印象裏他是一個嚴肅的大叔。之前他是在一個麵粉廠裏做銷售，退休後自己做了生意。他後背有兩處很長的刀疤，是他年輕時打架留下來的，如今對那些經曆他已經變得釋然。
