大國小民（757）

鄭州夏天裏，以橋為家的日結工

Original 小晝 極晝工作室 2023-08-13 21:42 Posted on 北京

 

圖、文、視頻 | 呂萌

剪輯 | 沙子涵

編輯 | 毛翊君

 

 

皺紋、殘燭、爛尾樓

孔李記一般不帶身份證，怕人知道他已經70歲了。每天幹活都算是一次賭，5點多到十八裏河大橋下等，運氣好了碰見老板開大車來招人，一車一車地報名，他還能蹭上機會。有好幾次搶著了活，到工地上開始查年齡，隻能回家去。

還有些老板嫌他幹活慢，做了兩個鍾頭一分錢沒給。有的工頭給是給了，但比談好的要少。一個新鄉的工頭說沒有現金，得微信轉，孔李記隻有老年機，錢就被欠到了現在。他清楚，自己沒有競爭力，不能挑。

●早上5點，孔李記（中間）在橋底下等活兒，如果有招工的車停在路邊就立刻上前詢價。

去年也試過工錢更高的活，他爬上腳手架，給鐵梁刷漆，一天200多塊錢，比零活兒多幾十。那時也是夏天，30多度，孔李記站上去沒多久就頭暈，不敢往下麵看。後來再也不敢了。

要是早個二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸過，一次能背三袋。一車有10噸，一天兩車，他跟三四個人搭夥，兩個鍾頭能卸完。當時每噸7、8塊，後來漲到10塊，一天能掙將近200。老家禹州的煤礦關停後，他一直在鄭州百榮做裝卸，50多歲還自覺體力很好。

現在孔李記一袋也背不動了，隻會耽誤工時，工友們都不願意和他搭夥兒。“活兒幹得多回家躺著腿就可勁疼。”他這才來到橋下，加入日結工的大軍。

 

●早晨，在路邊等活兒的日結工人。

今年7月，孔李記的工地上發了藿香正氣水，他咽下“可難喝”的藥汁，想讓身體爭點氣。他記得有次，一個歲數大的工人中暑暈倒，工頭轉頭看到他也這麽大年紀，就給了50塊錢，把他勸退了。

為了不中暑，孔李記盡量接一些夜裏的活兒，從下午3點幹到深夜。老板不在的時候，可以多歇歇，慢慢幹，老板在眼前的時候，“不用吭氣兒，得提勁兒幹了。”

 

 

●沒有活兒時，工人們在大橋下午睡。

最近，孔李記連續5天沒找到適合的活兒，7月隻賺到2000塊。他和老伴在老家還有一畝六分地，是山上的砂石地，種不了承包出去了，一年隻有300多塊錢。兒子今年40多，在鄭州的物流公司工作，今年活兒也不多，隻能顧著自己家庭。

孔李記不想麻煩孩子，來鄭州大橋下找活兒的三年，在附近京廣路一個爛尾樓旁找了個破房子住，每月房租60塊。屋裏沒有接水電，喝水要到外麵打回去，吃飯、充電都得找個飯店。天氣太熱的時候，要開門點著蚊香睡。

●上午沒有活兒，孔李記回到自己爛尾樓旁邊的出租屋裏。

 

●出租屋裏悶熱難耐，坐了一會兒孔李記就汗流浹背。

●出租屋裏沒有電，晚上隻能點蠟燭。

 

●為了省錢，孔李記每天吃兩頓飯，邊吃飯邊給手機充電。

白天等不到活兒，孔李記也會在橋底下繼續坐著碰碰運氣。晚上競爭的人相對少一些，如果被招走，孔李記就一直幹到第二天早上再回來。但最近，這樣的夜活兒也不多，他隻能回到破屋裏。

水泥牆圍起來的空間裏悶熱難耐，他就拿著鋪蓋搬到了爛尾樓屋頂住，會涼快一點。孔李記覺得自己身體還算結實，能幹一天是一天。

 

●出租屋裏的牆漏了洞，雖然蚊子多，但是至少會通風，涼快一些。

 

 

大橋下的傷疤

這個夏天，張新民一直睡在大橋下。他挑中一個有井蓋的水泥台當床，比起周圍的綠化草坪，會更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200塊租的房子沒空調，開了風扇涼席還是熱騰騰的，睡也睡不著。

這裏有互不交流的鄰居，他們大多獨自從農村到鄭州謀生，為了省錢，索性以橋為家。其中有個幹活時受傷的日結工，跟妻子離了婚，父母也去世，親戚不願意照顧他，在橋下躺了兩個多月。

上個月連續幾天高溫，張新民打赤膊幹活，肩膀上常被曬得發紅、脫皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗從頭上流下來，擦不過來，直接進到眼睛裏。接下去的幾天，眼睛又紅又腫，看東西也模糊，疼得影響他接之後的活。

 

●坐在橋下休息的日結工，皮膚已經曬傷。

他是個56歲的單親父親，10年前在鄭州做起的電玩城生意失敗後，賣掉開了八個月的帕薩特，也失去了婚姻。前妻把大女兒帶走，剩下三個孩子留給他。張新民又嚐試給一家重慶的防盜門公司做代理，一年隻賣了兩個門，最後兩邊公司都倒閉了，現在還欠著他幾千塊錢工資。

“人一窮，親戚就都離得遠遠的。”三個孩子上學還等著交錢，張新民著急之下，去了大橋下謀生。之前他當包工頭，總去這樣的地方招日結，現在他成了等待被挑的人，有一段時間都情緒低落。

 

●在橋下居住生活的日結工人。

 

●56歲的王國安在橋下躺了兩個多月，之前幹活兒時腰受了傷，沒錢看病，就買一些藥在橋下養傷。

 

●在橋下躺著，每天吃方便麵，王國安的腿已經變得消瘦。

長期工結錢時間晚，也隻有日結才能最快滿足張新民一家的生活。他之前被拖欠過幾次，2012年在北京昌平做包工頭，加上木工帶了一二百人蓋售樓處，噴泉、圍牆都裝修好後，包工包料的老板一直沒有給他結算，“說公司還差他20多萬。” 

今年初，朋友介紹他去上海一個工地上幹活，做了4個多月，現在還有1萬3沒拿到。因為沒錢，張新民一直不敢回家，不知道怎麽麵對那些債務。“以前不認命，但現在認了。”

 

 

●中午，張新民坐在電動車上吃餅。

 

●張新民隨身帶著工資欠條。

時間長了，張新民習慣了這種變化，“隻要是活著，生活就得繼續。”沒活的時候，張新民還是想著承包點事幹，可五天蓋一層樓的活，老板們催促著三天完成，他隻能多加工人。等到要錢的時候，又會變成各種各樣的錢不到位。

2016年，張新民聽說北京的工價更高，就到馬駒橋附近租了個300塊一個月的房子，開裝車卸車，每天掙200塊左右。但孩子們學習不太好，老師總要請家長，來來去去的不方便，他又回了鄭州。

“陪孩子就隻能喝西北風。”現在，張新民每月把自己的生活開銷維持在1000塊，其餘的都留給孩子。

 

●傍晚，張新民在橋下詢問工作。

在張新民看來，鄭州的建築行業在壓縮，工地上的活兒少了，而疫情後來做日結工的人又越來越多。作為“新手”，他總是搶不過別人。好容易到手的第一個活，是往地鐵裏搬防火門，一兩百斤，又高又重，從地上背到地下，一個下午他掙了150塊，但累得幾天都幹不了活，

一不小心就能受傷。去年夏天，他在工地上熱得暈倒，拉傷肌肉，疼了好長時間，躺在出租屋裏兩個月不能掙錢，“總想著過幾天就好了，壓力很大。”他說，最難的時候，兒子管他要20塊錢修電瓶車，他都隻能沉默。

 

●天色漸黑，依然沒有工作的張新民在橋下休息。

今年，張新民明顯感覺幹活已經沒有前幾年利索了，爬樓扛鋼筋的時候，累得腿都抬不上去。他現在隻想找一個長期穩定的活，“人生到這一步了，已經沒有那麽大精神和野心了。”

●大橋下日結工簡易的床鋪，橋墩上被來往的車輛映照出流動的樹影。

●睡在大橋下的日結工人。

 

 

人群外圍的粉色

酒紅色的小波浪堆在腦後，李瑞新特意做了這一頭發型，看起來很顯眼。早上五點半，她拚著5塊錢的車到了大橋下，但碰見老板的招工車開來時，她起初不好意思圍上去，周圍都是些有經驗的男工人，迅速圍滿車窗。李瑞新瘦小，擠不進去，也不知道怎麽談價，總會被擋在外麵。

不搶就沒活，除去日常吃飯開銷，隻剩個百十塊錢，她壓力倍增。尋摸了半個月，李瑞新找到4個雜工——等工頭開出低於市場價的錢，很多男性工人都不願意去，她就跟幾個女工去接。比如80塊錢一天，去建築工地鋪蓋防塵布。“女的是小工，男的是大工，幹的活不一樣，他們一天能掙180多到200多。”

 

●李瑞新在詢問價格。

 

●在手機上找工作，女工的年齡要求在55歲以下。

今年三月，李瑞新第一次感覺到自己老了。那時她在一家食品加工廠上班，每個月能掙4000塊左右，但一次午休時工廠經理找了她，說大齡女工都要被辭退，而今年11月她才滿年齡上限55歲。回家後，她發覺“自己沒用了”，待了兩個月，刷各種招聘信息，都不要她這個歲數的，找了熟人也沒有用。

受不了這種“鬧心”，李瑞新在最熱的夏天來到大橋下，讓日子有點奔頭。中午的高溫立馬讓她想放棄，接到的第一個活兒是去建築工地搬鐵管，一根鋼管長5米，一般要4個人抬，包工頭開180塊要男工，她去隻能給120塊，在酷暑中搬了兩個管子就累得喘不過氣來。那天幹了9個小時，她兩隻手磨出了水泡。

 

●在路邊，一位母親帶著孩子等待著丈夫幹活兒回來。

之前，李瑞新跟著丈夫跑車，從廣州到廈門的專線，一天一夜。在湖南的服務區，車的門鎖被撬開過一次，丟了3000塊現金。從那之後，每到夜裏丈夫睡覺，李瑞新就看車看貨，擔心有偷貨偷油的。

後來為了照顧兩個孩子，李瑞新回到鄭州，丈夫開始自己跑車。她每天晚上十點多打個視頻，得知丈夫一切順利，才能睡下。現在，兩個兒子一個在鄭州、一個在北京，都沒有結婚，夫妻倆已經攢下第一套房，還差老二的一套。現在，李瑞新瞞著兒子偷偷幹日結，“結婚、買房都要用錢，不能閑著。”

 

 

●等了很長時間，依然沒有合適的工作，站在橋下的李瑞新有些失落。

有時候，李瑞新去樓頂刷牆，有時候又搬50斤一塊的水泥塊，一天搬了3噸。她求著熟人介紹男人的活給自己，結果幹了一天，手指頭全腫了，疼得不敢抻直。家政、保潔這種穩定一點的工作，李瑞新說“沒辦法，人家連45的都不要了”。

7月29日，鄭州下起了雨。“天熱活兒不好幹，下雨天還沒活兒。”李瑞新在橋下站了8個多小時，依然在等待。

 

●招工的車停在了橋下，李瑞新上前詢問情況。

 

●在橋下等活兒休息的人們。

 

==============================================================

 

一個女孩記錄下的19個「傷疤」

Original 小晝 極晝工作室 2023-09-06 21:55 Posted on 北京

 

文 | 呂萌

圖 | 王子怡

編輯 | 毛翊君

 

拍攝傷疤是從我2021年一次受傷後開始的。那年我大三，騎電動車太快，摔在地上滾了一圈。當時處理傷口比較馬虎，拿紙把血止住之後就沒再管。後來和長褲摩擦，開始腫脹，格外疼。

回家後，我就跟我媽撒嬌，想讓她安慰我一下，但我媽卻說，夏天了，你這樣把腿摔了，穿裙子的時候露出來會很難看。這話對我有衝擊，引出了我和媽媽的分歧，也讓我意識到，傷疤是身體上永恒的記憶符號，從這樣的切入口能窺到背後的故事。從那時起，我開始關注別人身上的傷疤。

我花了兩個月的時間去找人，在操場和公園裏擺過4次易拉寶，上麵寫“我們各自也在一次次受傷與愈合中慢慢生長”。有人會過來看一看、聊一聊，但都不太樂意被拍，畢竟傷疤是隱秘的部分。後來我發朋友圈征集，打開了幾個身邊的人。

從大三到畢業，我陸陸續續拍到19個人的傷疤。隨著傷口的愈合，有人與過去和解，有人感受到了愛，有人反思了受傷原因，然後知道要好好保護自己、愛自己。

 

故事一 母愛

“每當我覺得媽媽不愛我的時候，我都會望向那些傷疤。嗯……好像不是。”

我和徐汐禾相識在去年夏天，當時疫情封校，大家都無處可去，操場地攤文化開始流行起來。她和朋友擺了一個寫詩的攤子，有人給出喜歡的關鍵詞，她就用這個寫一首，一塊錢一首。當時我也找她做了一首，覺得很有才氣。

後來才知道，她父母離異，小時候一直跟著外婆在重慶生活，6歲回到鄭州的媽媽身邊。媽媽再婚了，繼父帶著一個女兒，後來媽媽和繼父又有了個兒子，比徐汐禾小6歲。

在她的記憶裏，媽媽和繼父更愛弟弟，會記得弟弟喜歡吃什麽，卻不知道她喜歡吃什麽，媽媽做飯也從來不問她的喜好。去年春節，他們找了一家菌湯火鍋店吃飯，可是徐汐禾從小到大都不吃蘑菇。

父母不太看重她的學習，但是從弟弟一年級開始，每年就要花很多錢去報補習班。從小學到初中，徐汐禾覺得自己和父母的溝通一直是在暴力中進行的。有次她放學回家晚了，媽媽讓她走下7樓再上來畫1個“正”字，要這樣寫滿100個才能睡覺。她一度不願意回家，哪怕和朋友在公園裏坐一個晚上。

初中時，她用零花錢買了一隻兔子陪伴自己，成為青春期非常重要的存在，但媽媽覺得兔子髒，趁著她不在時扔掉了。她很崩潰，走了30多條街去貼啟示，最後還是沒找到。她就一直覺得家好像是合租的，每天跟家人相處不會超過20分鍾。

徐汐禾的媽媽經營煙酒店，每天早上8點去店裏，晚上9點多關店，沒有時間陪她，就用錢彌補。她覺得在媽媽看來，生活條件變好了，關係就能變好。她的傷疤是在高三留下的，受傷前，她和母親一直處於很別扭的狀態，無法理解自己和母親的關係。

那段時間，她在家上網課，因為經常戴耳機，耳朵發炎了，就公放了幾天。弟弟在一邊打遊戲，還嚷嚷著看電視，聲音很大，徐汐禾無法專注地聽課。和弟弟溝通沒有什麽結果，媽媽也沒空管，她覺得這些事情把自己壓得喘不過氣了。

又一天晚上10點多，徐汐禾上完網課準備去洗澡，熱水半天沒有放出來，她很煩躁。媽媽告訴她是弟弟在洗澡，讓她等一會。那時候是冬天，徐汐禾在浴室等了很久，很冷，也很委屈，所有的情緒堆在一起，用力把玻璃推拉門關上。

玻璃碎了，碎片打到她身上，她站在鏡子前，看見眼睛裏有血、手指甲縫裏、頭上也全是血。後來，媽媽騎電動車帶著她去醫院。大概要經過三個路口，徐汐禾眼睛被血模糊了，感覺自己呼吸不上來，和媽媽說“我快死了”。媽媽說，“不會的。”她說，“我想死。”

之前她有過很多次這樣的想法，但沒真正去傷害過自己。她覺得那樣很蠢，甚至想用這種方式吸引別人眼球，來博得對方的愛。這次，她的腰上縫了18針，頭上縫了10針，手上也縫了針。徐汐禾開始低血糖，意識也不是很清醒，隻記得那是媽媽唯一一次叫了她“寶貝”，讓她不要怕。

 

●徐汐禾肖像照和她額頭上留下的傷疤。

受傷以後，徐汐禾感覺父母對她的關心多了一些。後來一次家長會前，老師讓同學給家長寫信，徐汐禾就給媽媽寫：“我知道你很不容易，你對我不夠好，總是偏心弟弟。我有很多想法，想和你說又說不出……”媽媽看到一直在哭，最後跟她說，“其實媽媽是愛你的。”

基本上每隔段時間就會有人問徐汐禾手上、頭上的疤。她通常都是幽默地回應兩句，“別管老鐵，家裏玻璃門質量太差砸身上了，縫針挺疼的。”後來徐汐禾告訴我，她在家庭裏和父母的關係也沒有太多改善，但覺得人生裏有那麽一瞬間知道媽媽的愛就夠了。

 

故事二 新生

“你知道什麽手術要剖開、縫合七層嗎？兩次剖宮產在同一個位置，我愛我的兩個寶寶。”

 

米鑫佩是我表姐，在27歲時有了第一個寶寶，因為超預產期一周骨縫不開、胎盤老化，選擇了剖腹產，寶寶出來她感覺像在做夢一樣。她的二胎又是剖腹產，刀口切在了肚子同樣的一個位置。

懷二寶的時候，大寶隻有7個月，她內心很糾結要不要。剖宮產正常3年後才可以再要寶寶，二寶的到來讓她對大寶有些愧疚，因為懷了孕就沒有奶了。那個時候表姐有200多斤，大夫說之前的刀口恢複得不錯，但是脂肪比較厚，要切開7、8層的樣子。

知道懷上二寶的時候挺喜劇的，米鑫佩約朋友遊野泳，中午喝了幾瓶啤酒，越喝越想吐，感覺不對，去買了試紙發現懷孕了。她爸媽和老公知道後都很驚訝，也都特別開心。但她想到吃了避孕藥，害怕對胎兒有傷害，距離第一次剖腹產也間隔短，還是挺害怕的。

後來問了幾個醫生，回答都比較中肯，說如果孩子不健康自己就流掉了。她感覺，生大寶時的剖腹產疤痕也可以在孕期恢複，胎兒在慢慢長大，就堅定地留下了二寶。

表姐結婚之前才100斤，整整胖出一個自己，生完努力減肥瘦到128，但是體型變化很大，尤其刀口還是突出來的，但她沒有想過遮蓋疤痕，覺得算是有寶寶的象征，挺有紀念意義。

兩個寶寶不斷長大，他們問過表姐自己是從哪裏來的，表姐會給他們看疤痕，跟他們說就是這裏出生的。兩個寶寶用手痕碰了一下疤痕，那一刻她挺欣慰的，覺得自己受的這些苦都是值得的，這可能也是一些人成為母親的偉大吧。

 

故事三 自我

“這道疤也時刻提醒我，以後不管遇到什麽情緒再也不要傷害自己。”

 

袁若雪的傷疤在手臂上，有5厘米長。受傷的時候她17歲，上高三。她是藝考生，那時她備考時間比較短，又碰上疫情被封在家裏，讓她的壓力倍增，對前途很迷茫。

上不了專業課，也沒怎麽上文化課，爸爸媽媽著急就催促，每天經常因為一些瑣事爭吵。一天早上她情緒就爆發了，和爸媽吵完架回到臥室裏，坐在書桌前拿著壁紙刀劃傷了胳膊，使很大勁兒。當時她就在想，為什麽他們不理解自己。現在覺得，都是自己給了一個所謂的壓力，把考試當作很重要的東西。

事後，媽媽看到了她的傷口，問她怎麽弄的。她就說自己不小心碰到，但其實他們也都能看出來是劃傷的。媽媽問她，“多大的事啊，把自己弄成這樣？”

後來爸媽開始理解她。一次她從縣裏的寄宿學校回家，爸爸來接她，在高速上她說有點學不下去了，爸爸聽出來她情緒很不對，在高速上把車停了說，“都沒事，你上個大專我也不會說你，你現在就好好堅持下來，不管結果怎麽樣，都不重要，你的態度爸爸媽媽都看到了。”

現在，她的心態發生了轉變，覺得傷口愈合後進入了她的新生活。雖然傷口的故事經常被提起，但是留下的傷疤是她麵對今後生活的標誌。

 

更多的故事和改變

在拍攝初期，我會擔心他們的疤痕是不是都很負麵，會不會揭了別人的傷。後來是他們給了我做下去的力量，有些人完全接受了傷疤的存在，也非常坦誠地和我聊起背後的故事。有時一道傷疤甚至改變了一個人對生活的態度。

 

同學黃文靜是我第一個拍攝的人，她不介意展露。傷疤在胳膊上，麵積不算小，是被熱水燙傷的。因為受傷的時候年紀小，她已經沒有什麽記憶了，隻是一直覺得傷疤很醜。

她會畫畫，想自己設計一個紋身，把傷疤遮蓋住。等到她真正想紋的那一天，她忽然覺得這個傷疤也是自己生命的一部分，為什麽去遮蓋它？所以她設計了一條蛇的圖案，蛇頭的位置正好在傷疤的地方，相當於把傷痕強化了，讓它非常醒目。

她說媽媽在家庭裏辛苦地付出，家人對這些視而不見。她體會到媽媽的處境，不能成為這樣的人，想要獨立，媽媽也支持她找到自我。所以，她在大學時去紋了身。

 

劉向東因為闌尾炎做了手術，肚子有個疤痕。起初他被誤診了，後來他疼得受不住去了醫院，那時闌尾已經潰爛了，連夜做了手術。父母陪在他身邊，爸爸和他說，你疼可以哭出來。他覺得爸爸是個很堅強的人，他也要堅強，不能哭，不能給爸爸丟人。

 

王昊背上的傷疤來自小學時與同學的一次爭執。之後，媽媽急衝衝地去了學校，他還記得媽媽高跟鞋清脆的踩在學校地磚上的聲音。在學校媽媽和家長理論時，王昊從來沒見過母親這個樣子，甚至像個潑婦。在他記憶裏，媽媽總是溫柔知性的，對他的保護欲讓媽媽完全變成另外一個人。

趙一諾是很酷的女孩，她的腰上和胳膊上都有著不小的黑色胎記。擔心病變，她去掉了腰部的胎記而留下傷疤。她不覺得它醜，反而在夏天穿上吊帶，露出這些。她說，“傷疤在陽光下會發光，像羽毛一樣。”

葉媛利腿上的傷疤是小時候不小心踩碎了玻璃魚缸留下的。當時她想到踩上去會有點危險，但她還是做了，有點無知又無畏的感覺。如今這道傷疤在提醒她，自己想做的事就去做，保持當初的快樂和無畏。

姚策是山徑越野愛好者，他身上的傷絕大部分都在跑山徑時弄的。胸膛上那個，是不小心摔到肋骨骨裂。腿上那個，是拍攝前一周跑山時候剛摔的。他對自己要求嚴格，一次比賽發生意外後，他覺得不管再怎麽想贏，也不能再去做那麽冒險的事情。他沒有把受傷的事情告訴家裏人，他們不太支持他去跑山，但他想堅持做自己。

陳迎欣在一次車禍中昏迷了，醒來的時候在急診大廳裏，被診斷為顱骨骨折，腿部也受了傷，現在留下了一個傷疤。她一直記得媽媽很著急她的安危，在她身邊哭著。父母的擔心，讓她覺得自己很幸福。

黃俊麗胳膊上的傷是在一次給父母做飯時燙到的。她把菜端上桌時，爸媽對她的傷沒有說什麽，她心裏一陣失落。等到晚上，她看到他們準備了燙傷膏蘆薈膠。像很多中國父母表達愛的方式一樣，不太說得出口。

55歲的盛國叔叔是我父親的一個朋友，印象裏他是一個嚴肅的大叔。之前他是在一個麵粉廠裏做銷售，退休後自己做了生意。他後背有兩處很長的刀疤，是他年輕時打架留下來的，如今對那些經曆他已經變得釋然。

所有跟帖： 

• 推背圖，從2024到世界末日的中國預言 | -FormatRun58- ♂ (214 bytes) () 01/25/2024 postreply 19:56:27