我，53歲早餐店店主，炸油條蒸饅頭12年，26萬人在抖音看我寫散文
這是《自拍》第422個口述故事
“早餐界最會寫作的，寫作界饅頭蒸得最好的。”
像@江南好 這樣的博主，在抖音是特別的存在。他的視頻樸素到極致，通常都是十幾秒蒸饅頭或炸油條的畫麵，但文案卻是動輒千字的小散文。
對讀者來說，這是個相當神奇的組合搭配。他們難以想象，為什麽那雙蒸饅頭、炸油條、打豆漿的手，可以把庸碌日常寫得如此生動，讓人反複回味，甚至想做閱讀理解。
可他並不是什麽世外高人或者掃地僧。正相反，這個53歲的湖北男人，大半輩子顛沛流離，嚐遍人間心酸，曆經大悲大痛，隻不過把人生百態揉進熱愛的文字裏，安放於本無人在意的網絡一隅。
他的故事，或許能解答為什麽一個早餐店主寫的東西會被26萬人喜歡，也能在某種程度上呈現，一個有所熱愛、有所堅持的小人物，如何隨時代命運沉浮，又在今日尋到精神家園。
以下是他的講述。
熱愛寫作的農村少年
我叫王連生，今年53歲，出生在湖北鄂州。關於我名字的由來，據父親講，是因為我出生的時候，家鄉正在遭遇一場自然災害，連續三年發大水，故名“連生”。而據鄰居說，我父親老來得子，覺得我帶來了好運，希望再生一個男孩，於是給我取名“連生”。
不管出於哪個版本，這個名字注定打上了時代的烙印，又在幾十年的命運洪流中，泯然眾人。現在，我被更多人知道的另一個名字，是“江南好”。這是我當年注冊荊楚網賬號時的筆名，原本想取名為“憶江南”，因為被人搶注了，於是依據白居易的詩，取名為“江南好”。後來，這也成為我的抖音賬號名。
我是母親將高粱餜嚼碎了一口一口喂大的，所以我從小就很瘦很瘦，就像一顆豆芽菜似的。用母親的話說，我又像一根火鉗，瘦得全身隻見骨頭不見肉。所以我自小自卑，不愛說話，見人就靦腆，是那種半天磨不出一個屁來的孩子。
可是，我很會寫，也愛看書。記得十來歲的時候，我隨父親去走親戚，返程時路過供銷社，父親問我想吃什麽，我說，什麽好吃的也不想要，隻想要一本書。他不解，但還是給我買了人生第一本書，依稀記得是一本古代波斯故事集，我看了一遍又一遍。
從小學到高中，我的語文成績一直穩居班級榜首，每一屆語文老師，都會將我的作文當作範文拿到講台上宣讀。初中時的一位語文老師，尤其嗬護我，我的漢語拚音、語法基礎，全部源自於他。
我在抖音寫作，經常有家長給我留言，問怎樣才能提高孩子的作文水平。真是慚愧，我隻是一個靠賣早點勉強維持生計的孔乙己，但我還是分享了自己當年學習知識、運用文字的笨拙方法。
我在抖音分享自己曾經的學習經曆，很多網友也在評論中交流起提高寫作水平的方法。
念初中時，我把成語詞典裏四個字以上的成語全部摘抄下來，給每個成語造一個句子，這個辦法很管用，四十年過去了，這些成語長進我的肌肉，融入我的血液，成為身體的一部分，再也沒有忘記過。平時讀到生字、生詞或好的句子，我會想方設法把它們運用到寫作中去，用的次數多了，便會逐漸掌握它們的準確含義。
高中時，我讀魯迅、韓少功、餘華，也看《文藝批評》《中學生》《婚姻與家庭》，冥冥之中我覺得，將來自己是要做文字工作的。而父母的溺愛、鄉鄰的嗬護、老師的器重，使我一度以為一定是上天眷顧我，才讓我如此與眾不同。
直至今日，我依然經常用文字回憶家鄉、父母親和我的少年時期，這是流過我家老屋旁的小河。
然而，18歲那年，一切都破碎了。
1988年，告別校園回到農村的我，心態和路遙筆下的高加林很像，想趕緊擺脫農村，找到一份夢寐以求的文字工作。然而，我遠沒有他那麽幸運，也沒有任何社會關係。
回到農村最初的日子裏，我曾希望運用自己所學的知識，改變家鄉麵貌。為此，我不顧父親的反對，偷偷到武漢去學習“快速養豬法”，又到楊葉（鎮名，位於湖北省鄂州市鄂城區）去學習養殖褐雲瑪瑙螺，結果全被父親不幸言中，“都是花裏胡哨的騙局”。
在鄉下，農忙之餘，村裏人喜歡聚在一起打牌，我就在家聽廣播。有一次，我無意中聽到湖北人民廣播電台一檔猜燈謎的節目，五條字謎，我一一攻克，將答案寄給了電台。一星期後，謎底公布，全省隻有五六人猜中，其中就有我。此後一發不可收拾，我一連猜中數十期。後來，我還在中央人民廣播電台的一檔猜謎節目中過獎，時隔半年收到獎品，是一本包裹在牛皮紙裏的正音辭典，一直珍藏至今。
上世紀90年代初，我因猜謎得到的獎品，一本包裹在牛皮紙裏的辭典。
為了看書，我經常騎著自行車，從鄉下一直騎到八十公裏外的城裏去。進了城，第一件事，便是繞道去新華書店。後來，我甚至還在城裏的圖書館辦了一張借書證，一待就是一整天，天黑了才想起回家。有一次返程時天太暗，連人帶車摔進了路邊的大坑裏。
離開校園，不用寫作文了，我依然執著於寫作，給雜誌投稿。19歲那年，我的處女作發表在由共青團廣東省委主辦的《黃金時代》雜誌上。稿費和樣刊從千裏之外的廣州寄到村裏，因為是筆名，我必須拿著稿費單，去找村裏的會計蓋章證明，才去郵局將這筆30元的稿費取出來。我當即用這筆稿費，訂了一份《參考消息》報。
後來，我以同樣的筆名在廣州《晨報》上也發表過一篇文章，這次的稿費是50元。當時我用這筆稿費和我的女朋友，也就是現在的妻子聚餐，以慶祝我的生日。
1993年，文章被采用後我收到《晨報》寄來的樣報。
此後近二十年，我一直顛沛流離，不得不背叛了自己熱愛的文字。
賣饅頭油條的“孔乙己”
我的口頭表達能力與書麵表達能力，一個在天上，一個在地下。這種極其相悖的性格特點延續了一輩子，我覺得，這也正是我始終掙紮在社會最底層，嚐遍了人間辛酸的根本症結所在。
22歲，我不甘心一輩子待在農村，決定南下廣東打工。我進入佛山一家鞋底廠工作，每天幹18個小時，手上磨起了密密的血泡，和夏衍筆下的包身工一樣，被老板斥之為“豬玀”。因為帶頭反抗老板，又不會說話、不善交際，我被處處刁難，8個月後終於受不了離開了那裏。
1992年，在佛山打工時的我。
我去了廣州，投奔家住北京南路的一位本地筆友，偶爾借住在他家。經他介紹，我又認識了一位湖南籍筆友，對方告訴我，廣州《晨報》正在招記者，需要試稿，我興奮地提交了稿件。後來，稿件被采用了，而應聘記者一事，則無果而終。不久，在人才市場，我又遇到一家正在籌備中的報紙，該報以招聘編輯記者為誘餌，將我錄用後，我才發現，我們的工作實為給另一家報紙拉廣告。這種工作必須能說會道，善交際，這恰恰是我的致命短板，於是又一次逃離。
1993年，在廣州時候的我。
離開廣州後，我又回到了湖北，也重新回到了原點。
那時，我已與妻子相戀。我們是在工廠認識的，我給她看我發表的文章，裏麵寫道：“如果愛他，就給他織一件毛衣吧，把你的柔情一絲一縷織進這愛情的信物。”幾天之後，她便送給我一條親手編織的鑰匙鏈。後來， 她返回湖北，接著，千裏奔赴到廣州與我會合，又不顧一切隨我回到家鄉，和我相濡以沫三十年至今。
她是我抖音裏最重要的主角，我經常在字裏行間偷偷調侃她是“錯賬大王”，埋怨她“嘮叨”，形容我們的關係是“你要我往東，我偏要往西”，同時，也毫不保留地將對她的感激、欣賞和愛護，一樁一件地寫在我們打豆漿、賣早點的日常裏，我想很多人都能看出來。
我寫的許多小故事，都和妻子的日常有關。
我們是2011年開始賣早點的，在當時古城旁一條農民擺攤賣菜的老街。一開始，我從鄉下挑雞蛋去城裏賣，生意不錯，就咬牙在那條小街上租下一間門麵賣蛋。那時，旁邊是一家賣魚的，女主人不止一次勸我妻子，既然從小在鄂西北長大，會做饅頭，為什麽不以此為業呢？“看看這條街上的饅頭店，生意多好啊。”
經不住她的再三遊說，我們真的改行了。妻子說，不用學習市麵上的做法，就按娘家的家常做法，采用老麵加堿，不用任何現代添加劑。我們心想，現在的人追求原生態、健康無害，我們的饅頭一定會火爆。
堅持傳統工藝的同時，我還開發出一種裂口饅頭，水汽被釋放出去，麵質暄軟不粘牙，市裏的工廠都來找我訂饅頭，一次就是三四千個。有那麽幾年，似乎命運格外眷顧我，生意看起來紅紅火火。那時，我們每鍋可以蒸二十七層，要搭三層凳子，才能將最頂端的蒸籠取下來。我們一邊當街表演高空取饃的雜技，一邊吆喝著叫賣。
這是我開發的那種裂口饅頭，是我抖音視頻裏最常出現的東西。
我們的生活似乎逐漸安穩下來，忙碌之餘，我又開始寫作了。我重拾筆墨，陸續寫了十來篇文字，發表於一家本地報紙上。那時，我已將筆名改為“江南好”。
然而，時代大踏步向前。後來，蒸爐不許擺在店門外，街上的攤販也被驅趕和遣散，這條街終於一年一年地蕭條下來。生意日漸慘淡，我們不斷地增加一些品種，又不斷地淘汰一些品種，做包子，做花卷，做烤饃，做炕餅，做米粑，做麻花，做油條，做豆腐腦，做各種自創的點心，最後，隻留下三樣仍在苦苦堅持，那便是饅頭、油條和豆腐腦。這三樣，恰恰是最辛苦、利潤最薄、別人最不願意幹的品種。
我炸的油條，也經常在視頻裏出現。
直到今天，我們仍然堅持，油條絕不放明礬，豆腐腦、豆漿絕不用任何添加劑，饅頭絕不放什麽甜味劑、增筋劑、發泡劑之類。做饅頭，因為傳統工藝靠天然生物發酵，過程很慢，周期很長，我們是起得最早的，出鍋卻是最晚的。
因為對我抖音文字的欣賞，又或許是對我這個人的信任，有很多外地的朋友特意在我這裏郵購饅頭和油條，一買就是一箱好幾十個。
但在過去的很多年裏，我們的做法不被顧客理解，覺得我們的饅頭不如別家漂亮，全是開囗的“破饃”。我們每天和顧客磨破嘴皮子，解釋多了還被嘲諷“王婆賣瓜，自賣自誇”。也是因此，後來在抖音寫故事，我經常把自己比作魯迅先生筆下的孔乙己，因為我隻是一個在街角賣油條的市井販夫，卻始終脫不下那件長衫，迂腐又固執。
所幸，我還有一支筆，可以向這個世界傳達我的心聲。更幸運的是，我在網絡世界遇到了一群熱情善良的人，發生了許多離奇、浪漫又溫暖的故事。
會寫散文的早餐店主
我是2018年開始接觸抖音的，在那之前，家庭發生了一場重大變故，我和妻子一時間感覺生活失去著落，關了店麵一個多月沒做生意。為了讓我轉移注意力，親戚給我介紹了抖音，可拍視頻不是我的強項，我就嚐試在抖音上寫作。
一開始，文案限製50個字，後來慢慢增加到500字，再後來可以寫1000字了。一輩子不善言辭的我，開始把我所親曆的人間冷暖全部寫進文字裏，希望在勞累之餘，通過這個渠道，把現實生活中無法言說的心裏話講出來。
十幾年來，我生活中接觸的隻有饅頭、油條和豆腐腦，寫的東西當然也是從這些東西出發。但我並不是為了推銷我的饅頭，也不是為了推銷自己，通過我單薄的文字，我想表達的是，在這個時代，一個普通人逆風而行的孤獨與艱難，也借此寬慰和鼓勵那些和我一樣“固執”的朋友。
我被點讚最多的一篇抖音，講的是一個難纏的顧客買饅頭的故事。
我寫東西沒有固定的時間，更不能像作家一樣有大把的時間坐在書房裏冥思苦想。我一邊和著油條麵、磨著豆漿或者切著饅頭坯子，一邊構思，然後對老婆謊稱去上衛生間，躲在廁所裏奮筆疾書。
我寫來來往往的客人，寫磨豆蒸饃的日常，“十餘年來，我們的早晨，都是從伸手不見五指的午夜開始的，磨漿機的轟鳴聲，刺破了城市的夜空。所有的生靈都睡著了，隻有黃燦燦的豆子在磨漿機裏跳躍。”
有時候也寫家鄉那條彎彎曲曲的小河，寫過去的故事——“為了謀生糊口，我一度背叛了自己熾愛的文字，將寫字的筆化作掘田的鋤頭，化作撥弄油條的筷子，為三簞食苦耕歲月，為三鬥米低眉折腰。”
後來，很多人因為抖音關注我，我也寫那些遠道而來的朋友，寫素昧平生的情誼——“當我走下高高的蜘蛛網，在這朔風凜冽、白霜遍地的人間與一位善良又可愛的網友不期而遇的時候，汨汨的暖流裹挾著慚愧又忐忑的情緒便久久縈繞在心間。”
四年來，我因為寫作，意外收獲了許多和我頻率相同、共鳴共振的朋友，有學生，也有大學老師，有遠在異鄉的打工族，也有漂泊海外的遊子。我把那些年紀比我小的網友，都稱作“小朋友”。我想，他們關注和喜歡我，或許正是因為大家都有一份逝去的情懷，一份寶貴的真誠。
看到有網友從我的文字中得到安定，我覺得很開心。
我向來不主張大家來尋訪我的店，從來沒有在抖音發過定位，也不曾公開店址及任何聯係方式，但還是有小朋友輾轉尋來照顧我的生意。有時候，他們還會偷偷給我“投喂”，有親手做的剁椒醬和黃豆醬，有嶄新的刮胡刀，還有幫我打印的免費贈送豆渣的告示。
一位來自紅安的網友，來我的店裏吃早點，偷偷留下神秘禮物。
還有很多天南地北的小朋友，遠程支持我，讓我給他們寄饅頭油條，故意給我多付款。有一位湖南的小朋友，每次收到饅頭和油條，很誇張地告訴我不等加熱就迫不及待地吃上了，還說要給我五星好評。還有一位黃梅的小朋友，曾經我給她寄油條的包裹被偷，她卻反過來寬慰我，後來又讓我再給她寄去一批饃和油條，還給我整整多付了三十塊錢。我好話說了一籮筐，想把錢退給她，她就是不收。
於是，我就把這筆情義賬記在一個本子上，幾年來，這本記事簿上記下的，都是如她這般讓我寄饃和油條，卻多付了錢的小傻瓜們，來自天南地北，從幾塊、幾十塊到幾百塊不等。現實生活中，我見慣了各種錙銖必較，可網絡世界這一樁樁、一幕幕，讓我感動不已。
我的粉絲裏，有一位比我年長十六歲的漢川大姐，她被眾多網友戲稱為“寵弟狂魔”。她通過抖音關注到我，看完我所有的文字後，第一次給我來信，第一句便是: “弟，我想郵購一些饅頭。”我們成了忘年交，每次我給她寄饃和油條，她一定要多付款，為此和我鬥智鬥勇，見我堅持不收，就強行給我充進話費裏。
有一次，她在視頻裏發現我的雙手幹燥龜裂，幾天之後，我就收到三個快遞包裹，全是她寄來的蛤蜊油、防裂膏和護膚露。中秋節快到了，她在直播間裏蹲守了一夜，隻為搶到一款限量版月餅寄給我。
兩年來，她一直有一個執著的心願，希望有朝一日看到我出的“書”。為此，有一天，已經七十高齡的大姐，拖著罹患風濕的雙腿，繞著漢川城跑了整整一圈，走訪了所有她認為與出“書”有關的部門，向他們谘詢出“書”事宜。後來，她又向年輕人學習電腦，把我四年來所有的抖音文案全部收錄歸檔，並打印集結成冊，當作一本“書”寄給了我。
漢川大姐親手把我所有抖音文案打印集結成冊，自己為我製作了一本“書”。
承蒙大家的支持和喜愛，現在我的抖音有26萬粉絲，時常有人說我文筆好，寫得很生動形象，炸油條賣饅頭屈才了。我誠惶誠恐，心懷感恩。
一開始，網友的留言都是誇獎，後來也慢慢開始分享他們的日常和生活了。
我不會開櫥窗或者直播帶貨，也不想做網紅。但是，感謝抖音給我這一片精神園地，讓一個不會說話的啞巴終於開口說話，讓卑微的草芥擁有了一個綻放生命的舞台。這個舞台很大，大到可以容納不同的聲音，讓貧窮者不再羞慚，讓失敗者不再氣餒，讓良善者不再流淚。在這片廣闊的舞台裏，感謝所有的遇見。
*本文由王連生口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
王連生 | 口述
橙 子 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第422個口述故事
歡迎打開抖音，關注“江南好”
=============================================================
他們打開了你的隱私之盒
文 | 李曉芳
編輯 | 王一然
信號
當網絡對麵那個人突然打出他的真實姓名，王磊說，自己的大腦不自覺地空白了一秒，然後就是憤怒，“哪個不知分寸的在網上喊我真名？”
他迅速過了一遍自己的朋友名單，包括一個已經一年多沒聯係的前同事，最終確認，對麵的是個徹頭徹尾的陌生人。他反應過來，“我被開盒了。”
2023年11月17日，B站通報了一起涉及40多人，且主要活動人員是兩名未成年人的“人肉開盒”案例，許多人第一次知道了這個網絡黑話。這實際是人肉搜索加網絡暴力的代名詞，通常發生在爭吵和衝突之後，但有時候，開盒也可能僅僅是為了“找樂子”。一位遊戲主播就曾聽施暴者說，“你們玩遊戲是為了消磨時間，我們這個是一樣的，你懂吧。”
王磊和那位陌生人也沒有多大矛盾。兩人同在一個攝影群，一天，那位陌生人發了攝影器材鏈接截圖，王磊跟了兩句話，大意說攝影真耗錢。五分鍾後，陌生人在群裏扔出了他的真實姓名。王磊不明白自己怎麽得罪人了，隻能警告，“別在網上隨便暴露別人信息。”對方回複，“名字而已，沒啥的，僅供娛樂。”
第二天，王磊氣不過，找機會在群裏擠兌了兩句。對方暴怒，又扔出了王磊的手機號，汙蔑稱這是一個性工作者的聯係方式。
許多人都記得自己信息被拋出來的那個瞬間，通常先是一個名字，這個信息很微妙，它不會造成多大實質性的傷害，卻又能成為一個明確的入侵線下生活的信號。“感覺線上和線下的那麵牆被打破了，”22歲的小譚說，“特別害怕，特別無助。”
●粉絲發給小譚被開盒的信息截圖。講述者供圖
半年前，小譚在外地旅遊，一個自稱是粉絲的人加她微信，說她被人開盒了，有人在傳播她的身份證照片，公布了她的一連串個人隱私信息，包括她的姓名、手機號碼、微博ID、快遞地址、學籍信息。
小譚當時是一名虛擬主播，頂著可愛的二次元形象進行直播活動。她很喜歡這個身份，“我的網絡活動就是在虛擬形象上開展的，跟皮下我這個真實的人毫無關聯。”電腦一關，所有網絡上的交流就停在那裏。但這似乎反而更容易激起一些人的好奇心，小譚說，虛擬主播是被開盒的重災區。
她曾經看過，網友挖出各個虛擬主播的真人照片，拚圖放在貼吧上，肆意點評、打分。“他們喜歡挖虛擬主播皮下的人，有時候還會當成一種炫耀的方式，比如會很驕傲自己知道這個主播的信息，而其他人都不知道。”
小譚的照片被PS成各種恐怖的鬼圖，她的一位朋友手機泄露，連著收到好幾波瘋狂的短信轟炸騷擾。但最讓小譚擔心的是，網絡上的一切會影響到她的現實生活。
收到粉絲微信當天，她立即結束了旅行並報警，“我不知道有多少人收到這條信息了，我的家人、朋友不知道我在網上有另外一個虛擬形象，我很害怕這個事情會進一步擴散。”
人肉開盒被一些人稱為“盒武器”，它被當成一種網絡武器，輕易地就能挑起人的恐懼感。24歲的胡遠在遊戲群裏和一個陌生人吵了兩句，當晚，那個人加了他QQ，“他說了我的名字，然後是手機。”他收到一大堆騷擾短信，事情過去一年，他至今開著陌生短信、來電攔截功能。而最終促使胡遠報警的是，“他說他還能查到我的更多信息，要開我家人的盒。”
信息生意
王磊把自己在攝影群的經曆發上貼吧，那是個反對人肉開盒的貼吧，但其中大部分帖子的主題是：哪位大佬能幫我開盒？或者是，我被威脅了，要不要反開？
從事過遊戲風控工作的吳成對這類現象見怪不怪，他過去主要負責“防控遊戲領域內的黑灰產行為風險”，比如一些黑產組織會直接對遊戲廠商進行黑客攻擊，或是竊取遊戲內核心玩家的信息，向他們發送定向的營銷類內容。
他在許多帶有對抗性質的多人在線遊戲裏，見過太多一言不合，就“開人全家”的案例。吳成解釋，這類遊戲經常會產生公會與公會之間的罵戰，遊戲裏有限製，罵得過火可能會被封號。玩家就跳出遊戲規則之外，不罵髒話，而是查對方的真實信息，查漏洞，那就得開盒，“有人被開出是公職，對方就能直接說你等著，我給你單位寫舉報信。”
有需求的地方就有生意。吳成說，遊戲公會群裏長年埋伏著做開盒生意的人，“這些組織經常在起爭端後就跑過來說，我可以提供開盒服務。他們甚至是兩邊生意都接的。”這是一條完整的產業鏈。
在一款境外社交軟件上，可以搜索到大量從事人肉開盒的黑產組織，每一份信息都明碼標價：300元能查到一個手機號，400元能提供個人征信記錄，1000元能奉上一份開房記錄。
而鏈條存在的基礎很簡單，因為有太多的信息數據泄露了。
青藤雲安全吳鉤實驗室負責人盧聖龍提到一個名為“社工庫”的概念，其中社工指的是社會工程，在網絡安全攻防當中，這是一種常見的獲取信息的方式。“每個人隻要上網，就會留下各種各樣的信息，包括手機號、微信號、貼吧、微博等等，而互聯網又有各種各樣的用戶數據泄露，黑客們把這些信息收集整理到一個又一個數據庫裏，這些就被稱作社工庫。”
舉一個簡單的例子，2019年，多家媒體報道過微博的一起數據泄露事件，有暗網用戶發布一則“5.38億微博用戶綁定手機號數據，其中1.72億有賬號基本信息”的交易通知，售價1388美元。如果一個微博賬號是在2019年之前注冊，綁定手機，那社工庫裏就很有可能查得到這個賬號，以及背後綁定的手機、郵箱等信息。
同理，據媒體報道，QQ、外賣平台、電商網站，乃至公司人力資源部門都曾遭遇過信息泄露，因此，你的號碼、外賣地址、快遞信息、學籍，都能在一個又一個社工庫上被查到。
●某境外社交軟件上，黑產組織發的信息開盒價目表。李曉芳 攝
盧聖龍有10年網絡安全工作經驗，他指出，一個普通人不需要具備多純熟的黑客技術，“你隻要找到提供這種搜索服務的社工庫平台，輸入一個手機號或QQ號，它就可以自動檢索出姓名、地址一類的信息。互聯網痕跡之間又有非常大的關聯，比如我拿你的手機號搜索，又能查到你綁定的微博、郵箱。”
“所以人肉搜索對普通人來說其實沒有難度，唯一的門檻在於你想不想做這件事。”盧聖龍總結。
這讓人人都有被開盒的風險。在南方讀大學的女孩小D曾經在某直播平台上認識了一位主播，希望對方能當個遊戲陪玩或代練。主播在她麵前也展示出了“貼心大哥哥”的形象，每天主動問候關心，積極回應小D的每一句消息。但很快，小D從其他粉絲處得知，她是被特意篩選出來的。
主播利用一個小程序軟件能精準查詢高消費的用戶，隻需要平台ID，就可以查到她在直播平台上的每筆消費記錄，甚至可以精準到哪一天，在哪個平台，為哪位主播花了多少錢。從一開始，小D的信息就已經像是打開一個包裝盒一樣，暴露無遺。
但你很難通過換手機號，注冊新賬號去杜絕類似的事情，因為產業鏈更新數據的速度比想象中要快。反詐博主川烈曾經在視頻裏分享過自己的被開盒經曆，2022年5月，他收到陌生人發來的郵件，附上了他的姓名、身份證號、住址，還有他的身份證照片。然而當時他剛剛重新辦理了身份證，他本人甚至都還沒拿到身份證。
互聯網上很難有真正的隱私。盧聖龍說，數據泄露的途徑太多了，“比較常見的，一部分來自於黑客攻擊，另一部分就是企業內部的內鬼泄露。”
深圳市網絡與信息安全行業協會盤點2023年的數據泄露事件，就提到在雙十一之前，超百億條中國電商訂單數據在暗網出售，數據中包含了用戶的真實姓名、訂單號、商品名稱、手機號、地址等隱私信息。
2022年，成都市紀委監委通報“十大領域”典型案例，其中有一起派出所的一名一級警員，非法查詢車輛登記、戶籍等公民個人信息出售給他人，獲取違法所得55萬元。
境外社交軟件上的人肉開盒組織群裏，時常會發布“英雄招募令”，稱“為升級客戶查詢體驗，尋以下渠道人員”，而快遞、銀行、公安係統工作人員是他們最青睞的查詢人員。
成為“盒”的一部分
虛擬主播小譚收到粉絲發來的信息後，立即就去了旅行地的派出所報警，“當時他們跟我說這觸犯了刑法，但建議我回戶籍所在地報案。”回到老家，小譚再次報案，“老家那邊的民警跟我說，現在個人隱私信息泄露得太容易了，這件事情根本談不上一個案子。”
小譚試圖說明，對方是通過非法手段獲取了自己的信息，“我想強調這個嚴重性。”然而民警還是露出了無能為力的表情，“他們說這種情況隻能我自己多加小心，甚至跟我說，我可以去查發布信息的人，到他的戶籍所在地去立案。”
“可是這是不現實的，”小譚的語氣很挫敗，“他們用的賬號可能在外網，據我所知開盒也是形成了產業鏈，給錢就能開一個人的所有信息，我根本不知道源頭在哪裏。”
2023年9月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯合發布《關於依法懲治網絡暴力違法犯罪的指導意見》，其中提及，組織人肉搜索，違法收集並發布公民個人信息，情節嚴重，符合刑法第二百五十三條之一規定的，以侵犯公民個人信息罪定罪處罰。
然而在具體執行上，根據司法解釋，情節嚴重的認定標準是，違法所得五千元以上，或非法獲取、出售、提供公民個人信息五千條以上。情節特別嚴重的認定標準之一是造成被害人死亡、重傷等。因此，人肉開盒行為實際上很難被認定觸發刑事法律責任。
24歲的胡遠也去了派出所報警，但結果是“證據不足，無法立案。”胡遠說自己其實有心理準備，“這個事情太小了，他確實也沒有對我造成實質性的傷害。”
他嚐試在網上谘詢律師，但律師告訴他，起訴費用5000元起，且訴訟過程很漫長，還需要先拿到對方的實名信息才能立案，取證過程艱難，“最後可能還沒辦法得到賠償或者道歉。”胡遠覺得自己耗不起這個時間和精力。
27歲的小孔或許是報案受害者中的一個例外。他是某款大型手遊的玩家，從2021年開始，有人針對遊戲玩家、主播、二創作者等進行大規模的人肉開盒，“我知道的差不多就有300多人。”小孔也曾經報警，警方給他的回複和其他人是一樣的，“他們說知道情況了，但這個事情他們也沒辦法處理。”
轉折出現在2022年初，小孔回憶，一位擁有百萬粉絲的up主決定帶頭提起訴訟，“他被開盒之後一直是很主動反抗的，邀請其他受害者一起保存證據、起訴。”這位up主和遊戲攻略組成員還起訴平台，拿到了施害者的實名信息，成功立案。此後更是協助警方聯係了50多位受害人，小孔就是其中之一。
2023年11月，公安部發布依法懲治網絡暴力違法犯罪10起典型案例，小孔參與的案件就在其中。通報中寫明，4名嫌疑人已經被采取刑事強製措施。
“我們是那麽多人集體維權，才證明了這個行為造成的惡劣影響有多廣泛。”小孔補充，成功起訴的另一個關鍵原因是，遊戲公司還為玩家們提供了法律援助，“很多法律你讓我們普通人去讀，是沒法理解的。”
在多數受害者的講述中，維權對他們來說就像在水中撈月。更多人隻能放棄。這導致某種程度上，“反開盒”似乎成了能最快解決問題的方法。有人在貼吧裏問，我被開盒了，對方加了我QQ，把我名字、電話發出來，報警有用嗎？底下有人回複：大概率不受理。你也有他QQ號，開回去唄。
一位遊戲玩家也分享了自己圍觀過的一次人肉開盒，那是個突然冒出來的小號，因為厭惡一款遊戲，開始無差別地開盒這款遊戲的玩家，在主頁掛出每個人的詳細信息，將受害人的照片P在墓碑或靈堂上，並揚言“報警也沒用”。
這件事最後以一種“用魔法打敗魔法”的荒誕方式解決了——群裏有人找了專業的開盒組織，反開了對方。得知自己的信息也被公開後，對方直接注銷賬號，跑了。施暴者在一瞬間反轉成了“受害者”。
“賽博案底”
被開盒的胡遠承認，有一瞬間他想“開回去”，“看著他罵我家人，威脅我的短信，又很氣。當時就想要不讓他也怕一下。”
但胡遠最終沒有踏出那一步，隻是下載了攔截軟件，把手機調成靜音。過了幾天，對方停止了所有騷擾行為，再沒有發過詛咒短信。胡遠意識到，“他能開的可能也就是我的名字、手機，說要查我家人信息，他沒這個能力，也不會舍得花錢。”事情似乎就這樣平息了。
後來有其他遭遇人肉開盒的受害者向他求助，他給出的建議都是：不用管，拉黑他、退群，過段時間他們就失去興趣了。“你確實也做不了其他事情了。”胡遠平靜地說。
而小譚選擇中止了自己的虛擬主播事業，退出網絡。小譚還記得，民警告訴她，他們也沒辦法時，她站在原地愣了好一會兒，“我不知道我下一步該做什麽。”她的語氣有點絕望。
退網是她後來能想到的最好的解決方法，“我在網上和現實生活就是兩種性格。我不希望自己被很多人關注，家庭住址滿天飛，照片還被P成很恐怖的樣子，甚至還可能會被扒出很久之前的言論。”
她不知道是不是這個決定起了作用，但那些施暴者確實沒再進一步泄露她的個人信息。隻是如今，她依舊像驚弓之鳥，害怕“現實生活裏的朋友會搜索到我的虛擬形象，知道我還有這種經曆，哪怕她們來安慰我，我也會覺得很不自在”。而每次刷到哪位主播又被人肉開盒的消息時，小譚說自己總會背後一涼，“這好像就是我的賽博案底。”
這個打開的潘多拉魔盒還有可能關上嗎？“很難。”吳成說，“沒有一個人的信息是安全的。”根據自己的黑灰產風控從業經驗，吳成提出，最好的保護個人信息的方式是，“把線上和線下完全隔離開來。比如玩遊戲、上網衝浪、登陸社交平台，一切跟網絡社交相關的賬號，用一個手機小號，網購、外賣等則用另一個身份。線上匿名更容易遭受不明來源的惡意，對普通人來說維權幾乎不可能，與線下隔離開至少不會影響正常生活。”
網絡安全從業者盧聖龍給出的建議則是，不要使用太具有唯一性的ID，“當一個人想獲取你的信息時，他首先看到的就是你的網名。如果你的網名有唯一性，或者具有很明顯的個人特征，比如ID帶一串數字，那可能會很容易被察覺到這是不是你的生日、QQ號碼等等。”他指出，如今遍布全網的ID“momo”是一種相對有效又低成本的保護個人信息的方式，“別人沒那麽容易分辨你的賬號。”
剛剛過去的一個月，中央網信辦開展了“清朗·網絡戾氣整治”專項行動宣布，在全國範圍內，圍繞社交、短視頻、直播等重點平台類型，堅決打擊、依法嚴懲“網絡廁所”“開盒掛人”行為。一些開盒群被解散，境外社交軟件上的社工庫查檔機器人也暫停接入新用戶。
王磊說，泄露他名字和手機號的那個陌生人，最終被攝影群的管理員禁言一個月。對方沒再說話，他也私下表示了歉意，認為自己也過於衝動。事情和平結束。然而就在半個月前，他發帖子講述事件經過時，貼吧有人給他發私信詢問，“你要開嗎？”
對方告訴他，付錢就能幫他反開盒。王磊拒絕了，“沒興趣。”對方罵道，“活該。”
王磊想了想，覺得還是需要勸告一下對方。他輸入，“如果有人找你開盒，你應該正確引導他們。”點擊發送。一個紅色感歎號冒出來，係統提示，“對方拒收你發的私信。”
（除盧聖龍外，其他講述者為化名）
